真正的脱口秀从 5 分钟之后开始

王建国在新一季脱口秀大会的第一轮被淘汰，和往届屡屡退赛的张博洋一起。场下观众都在呼唤复活，可他俩脸上没有斗志，只有如释重负。

这次他们组成双人组合，输给了一对第一次参加节目的新人。看完两期节目，深深感受到脱口秀这个职业的残酷：最好笑的笑点都源自生活，除非天赋异禀，挖掘速度永远赶不上积累速度。

其它多季节目如《奇葩说》，老人永远比新人有优势，只有脱口秀大会的老人会如此紧张、焦虑，每每镜头扫过，都能看到他们如坐针毡。

不起眼的新人把前浪拍在沙滩上的故事，在这里已经发生了太多次，第一组演员就是鲜活的例子。先上场的江梓浩是已经参加了三年节目的老人，属于脱口秀界比较稀少的浓眉大眼型帅哥。

第一个讲要热场子不容易，好在他台风沉稳，语言节奏和观众互动都控制得不错。可技术优势没能弥补内容的乏力，他的稿子结构清晰，仿佛把策划流程一并展现在观众眼前：前一半是和王勉、杨笠之间的小故事，用以唤起熟悉感和好感，杨笠在台下说 " 造谣 "。

后一半是给自己打上 " 脱口秀李易峰 " 的标签，用以强化印象。非常稳妥，但无甚惊喜。和他 PK 的新人技术一般，但是参加过《心动的信号》和另一档脱口秀节目，他说在其它节目里讲脱口秀好尴尬，每说一个笑点都会被配上画蛇添足的 " 哇噢哇噢哇 " 音效，大张伟乐得欢呼，点评时李诞还忍不住模仿。

江梓浩的稿子里有一段真心话，他说他家庭正常，父母健康，家里没什么鸡飞狗跳的事，实在没有素材可讲。

即使有又够讲多少场呢？这不是他一个人的困境。之后的多个老人不约而同，各种与热门脱口秀演员之间的交际小故事轮番上场，逼得李诞忍不住说：有的实在太假了，别讲了。

然而台下肯定还有演员的稿子里有这部分内容，却已来不及改。那一刻我把自己代入他们，感受到一种窒息的绝望，我猜一定有人想：我要是第一次说脱口秀就好了。把大张伟摁在那里讲十天十夜，观众也会有笑停的一刻，但新的面孔，带着新的背景故事、生活观察，逗笑人常常不费吹灰之力。

这一届的新人看上去比上一届更多，来自各行各业，几乎每个人都能给人留下印象。

一个长得相当喜感、有点像小品演员的新人，全程调侃自己的相貌。我和老罗一样一开始觉得这样不合适，但很快被他打败，他的态度好真诚好不做作，甚至有股天生我材必有用的坦荡——既然上天给了他这样的相貌，他就要在脱口秀的舞台上挣钱。

参加过《奇葩说》的毛冬，观察到上一辈人的倔强可爱。他一口纯正河南话的爸爸在美国旅游，强硬拒绝他人帮忙，坚持和美国服务生跨服交流，自信满满的态度让美国人都懵了，以为他说的是英语。

另一个谨小慎微的英语老师狠狠黑了一把美国的治安，他带着一帮富二代学生去美国参加考试，眼看他们穿着大 logo 走在街上，害怕到破音。

一个长得像 ABC 的博士，属实有些凡尔赛的讲了自己的读博经历，他说了段大实话：没有帅而不自知的帅哥，有也是装的，但凡长得周正一点，多的是人抢着告诉他。

还有一个癌症生物学家被李诞加微信，脑子里闪过的第一个念头是 " 我一定要救活他 "…… 这是全场最不像包袱的包袱，结合双方背景太真实了，甚至有一丢丢感人。

每种职业、身份，每个普通人的生活中都能提炼出独特的可爱之处。一位李诞专门邀请来的交警，第一次上台就仿佛久经沙场的相声演员，不疾不徐娓娓道来，包袱紧紧围绕着职业细节，让人开心的竖着耳朵听。比如抓醉驾，夜店门口一抓一个准，因为大部分跑车是两座的，代驾和妹子只能二选一。

他一举拿下四灯晋级，却云淡风清的放弃了，说要回去上班。这轮比赛只有二分之一的人有资格晋级，台边的脱口秀演员们眼中迸发出的艳羡几乎要把舞台射穿，我感觉他们不仅羡慕他讲得好，也羡慕他在这个时候离开，所有高光定格，没有之后创作的艰苦。

王建国和张博洋淘汰时说他们为了寻找创作素材尝试了许多方法，包括他俩组成组合，本身也是一种尝试，但最后的结果还是不尽如人意。逗观众笑这项考核太严格了，再努力没成就是白搭，观众不会出于鼓励给你笑一个。并且由于新鲜感的流失，你之前成功的次数越多，下一次就越难。

但不是没有办法，老人们被新人逼出浑身解数，节目才更好看。第一种方法是不断更新标签，跑在喜新厌旧前面，找到新的视角。

比如程璐，最初是 " 软饭男 "，后来是 " 离婚男 "，这两个身份下的素材用得差不多了，新一季他在笑果当了领导，摇身一变成为 " 领导男 "。他敦实地往台上一站，用油腻的口吻反讽领导和下属的割裂，派头装得非常像，听得又过瘾又想打他。

讲完领笑员们情不自禁的起立，大张伟说他找到了一个无敌的人设，用领导的身份可以讲一堆好玩的笑话。如果不好笑，那就是讽刺领导蠢，稳赢不输。

赵晓卉也从 " 车间女工 " 变成了 " 高贵甲方 "，她在汽车公司混到了市场部，用赞助勒索李诞给她内定一个冠军。我怀疑她没在编故事，没当过甲方说不出这么惟妙惟肖的话：我又要拿第一，又不想讲段子，至于黑幕怎么安排，你自己看着办。

第二种方法是持续跟进最新的话题，输出大家迫切需要的段子。比如庞博聊了剧本杀、奶茶热、盲盒热，小嘴仿佛是帮网友长的：有的奶茶，就是兑了水的粽子。

既然商家卖盲盒，公平一点，我们应该盲盒付费，商家抽到几块是几块。

呼兰讲内卷，用电梯里的小狗做了生动的比喻，听者扎心。

第三个方法是宁愿没话讲，也不要用无聊的小故事充数。海源的表演非常短，讲完自己从二人转里学习喜剧技巧就收住，精干好笑，都是有效时长。

所有内容创作者都要面临最擅长的素材用完后的瓶颈，脱口秀演员难在面对的反馈太直接。新人起初有优势，但用不了多久，可能只需要半季，新人也会变成旧人，没有谁比谁容易。讲脱口秀不仅需要聪明的大脑，还需要一颗强心脏，如果掏空了自己观众却没有笑，不啻于鬼故事。

正是这样的环境，让留下来的脱口秀演员都变成了小强，只要找到一个突破口，就能顺着挖出一片新的笑点。《脱口秀大会》是少有的进行到第四季还能看的节目，魅力在于各行各业的新鲜血液补充，也在于老人的不服输，李诞说每个人都能当 5 分钟的脱口秀演员，真正的挑战从 5 分钟之后才开始，脱口秀的精神是无论被榨干多少遍，登上台的那一刻，都能重新变回新人。