李诞又爆，但我更怀念退赛的王建国
《脱口秀大会》走到了第四季。
其实在第三季它已经探索出一套成功模型。
脱口秀的基底 + 各行各业多元化的调味 + 残酷赛制的综艺包装。
一档国综活到四季不容易。
一档国综活到四季，还火到四季，更不容易。
前三季评分节节攀高：6.8，7.6，8.0。
如今第四季回归。
排面依然足——
领笑员李诞牵头，大张伟和罗永浩回归，另外，再以易立竞作为模板加入前央视主持人杨澜。
好笑依然好笑——
庞博说，盲盒是新型小浣熊干脆面，跟诈骗没什么区别；
徐志胜说他这个长相的人已经没有好失去的了，直到开始脱发；
呼兰把主动内卷者比作宠物狗、鹦鹉，总之不干跟人沾边的事 ……
好笑、辛酸、讽刺皆有。
总有一款会戳到你。
上周看完第一期，Sir 笑了，但总觉得哪里奇怪。
一周过去，大概有答案。
笑点冷却后，Sir 记住的不是那些热闹精彩的段子。
反而是那段与节目格格不入，曾经一度让场子降到冰点的——
" 自杀式表演。"
01
" 给观众道歉 "
来自 " 巡洋舰 " 组合——
王建国、张博洋。
说是组合，实则凑合。
介绍他们出场时，李诞的表情多少有些无奈。
说这组合不仅完全出乎他意料，甚至感到 "荒唐"。
巡洋舰上台后，说的第一个段子，是卖惨：
三十多了
年龄实在有点大
体力跟不上
所以我们决定
用两个人写一份稿子
这玩笑话到底是不是真心话，只有当事人知道。
表演时还一度笑场。
李诞笑骂 " 什么玩意 "，破梗量之高可见一斑。
喜得观众弹幕评价 " 尬 "" 这是啥啊 "" 莫名其妙 "。
甚至，表演过后的评价环节比表演本身更精彩。
李诞：他们的表演达到了1+1＜2的效果。
罗永浩补刀：不，是 1+1＜1。
张博洋再自插一刀：多谢抬举，我们是 1+1=0。
哈哈哈。
不好笑么？
这也是李诞一开始觉得荒唐的原因：这俩人，拆开看都是搞笑高手，可一合起来，总有种要毁灭的感觉。
喜欢他们表演的观众何止百万。
但为何有人感觉不好笑了？
Sir 觉得，解铃还需系铃人。
答案要从段子里找：
姓名 王建国
性别 男
兴趣爱好 说脱口秀
但下句话，语速逐渐放慢，表情也从戏谑到认真：
虽然
现在确实有点
说不动了
真心话，被当作段子说出。
好笑之中，又带有一丝无奈与辛酸——
《脱口秀大会》第四季总编剧王建国，自己写不出稿子，但要给所有参赛选手改稿。
后来衍生节目里，王建国也坦言。
之前他像是 " 喜剧面试官 "，往那一坐，脑子里的段子就一个接一个地蹦出来，多到需要他挑。
" 你不太行 "。
" 你还可以 "。
" 你试一下来吧 "。
现在不行了，段子不来了。
于是他另辟蹊径，决定跟脱口秀退堂鼓演奏专家张博洋一起表演。
就笑果而言，见仁见智。
就结果而言，Sir 这个写稿专业户大受触动——
巡洋舰被漫才组合肉食动物击败，按照节目规则，要暂停航行。
若没有复活赛，便会一直停在码头。
这艘十年老船，还能否在《脱口秀大会》的海洋中航行，已经不得而知。
Sir 深受触动的是接下来一幕：
面对淘汰，两人显然有准备，甚至不觉得意外。
但王建国依然不停给张博洋，以及观众道歉、鞠躬。
舞台上道歉一遍。
后采再道歉一遍。
而且注意——
不同于张博洋 " 出道即无所谓 " 的性子，两次道歉都是王建国主动提出。
Sir 当然不是说张博洋真无所谓。
只是，王建国无法自己消解心中的歉疚感。
要说这总编剧不是总处在巅峰水平，很正常。
但要说他不会写稿，Sir 第一个不信。
王建国当时的表情与心情一样复杂：
有不如意事常八九的 3 分释然。
不能总写出好稿子的 3 分遗憾。
即将退出《脱 4》舞台的 1 分解脱。
剩下 90 分呢？
在 Sir 看，并非全然是对观众、粉丝惭愧。
这是王建国其人一贯的 " 别扭 "。
02
" 死胖子王建国 "
2012 年，《今夜 80 后脱口秀》开播。
彼时，王建国、李诞都是该节目的编剧，负责给王自健写段子。
也是王自健调侃的对象。
有时，东北大汉建国还会打蛋蛋。
后来，忍受不住老板发出的高薪诱惑，两人都从幕后走到台前。
组了个《诞国兄弟》的场。
甚至，" 死胖子王建国 " 明显更受观众喜欢。
节目给他开了个衍生剧场《国仔来回蹦》。
程璐、思文、老田等人给他当捧哏。
而两人相识比《今夜》还要早。
那时李诞还在广州读大学。
有很长一段时间，他 " 整个人都很愤怒，觉得全世界都是傻缺，每天醒来就想把自己灌醉过去。"
偶尔，他会写段子。
也像上世纪八十年代的文学青年一样写现代诗。
还通过饭否约段子手王建国线下面基，一起吃火锅。
如果说那时李诞是个愤怒的文艺青年。
王建国，就是个害羞的小宅男。
李诞线上约饭，约一次，王建国不好意思，约两次，王建国抹不开面，约三次才勉强答应。
他们在饭桌上聊段子，聊小说，聊文学 …… 像早就认识的老朋友。
直到 2017 年。
《吐槽大会》的爆火让两人天差地别。
第一季，李诞王建国还都是张绍刚口中的素人。
" 不红 " 的梗用在王建国身上更是屡试不爽。
但几期节目 + 一句 " 人间不值得 " 让李诞人气大涨。
第九期播出时，美发爱好者 · 李诞还解锁了人气之星称号。
人气次之的是现已退出笑果文化的池子。
王建国？
对不起，往后稍稍。
同年，《今夜》收官。
诞国兄弟得到节目组颁发的 " 最佳搭档奖 "。
但领奖台上只有王建国自己，李诞 " 没有档期 "。
这之后，李诞名气越来越大。
《奇葩说》《脱口秀大会》《笑起来真好看》……
头衔不是领笑员就是导师，总之身份是评委。
出版的书，平均销量破十万。
制作多档国民级综艺，是笑果文化的第七股东，收入早就破亿。
△ 李诞本名李瑞超
从此 " 代表脱口秀 "。
王建国呢？
他开通了 B 站账号——隔三岔五国仔饭。
人如其名。
隔三岔五干饭，隔三岔五聊天，隔三岔五更新。
彼时，还是素人的杨笠频频向这位老行尊大哥发出灵魂拷问：
那你，为啥不红啊？
- 因为不喜欢。
你这么清高么？
- 因为，观众不喜欢。
△截自 B 站 @隔三差五国仔饭
完结的三季《脱口秀大会》，王建国都是亚军。
人送外号王三亚。
第一季输给曾是 " 交大吴某凡 " 的颜值担当庞博。
第二季输给稍稍幽你一默、让你一顿爆笑的卡某。
第三季输给脱口秀圈吉他大王王勉。
三届冠军，在他这十年老将面前全是新人。
所以，他看到李诞就 " 嫉妒 "" 卑微 "，像 " 张绍刚看到撒贝宁一模一样 "。
他实力真不行？
至少现今所有 " 冠军 "" 大王 "" 脱口秀代表 "，都对他赞赏有加。
那么，为什么他总是出不了圈？
03
孤独代言
还是那句话，从段子里找答案。
《脱 3》最后一期。
真严肃 · 颁奖典礼上。
张博洋、王建国双双提名" 脱口秀给我好好奖（讲）"。
临门一脚之际，李诞宣布取消这个奖项。
如果让 Sir 来评，那 " 一羊迁徙 " 肯定要憾败于 " 见过建国 "。
王建国拿这个奖，可谓实至名归。
一则，在他的影响下。
现在不会说两个谐音梗都不好意思说自己是脱口秀艺人。
这世界已如他所愿。
二则，奖项中饱含期望。
让以王建国为首的 " 破梗王 " 好好说脱口秀的期望。
不过，这 " 好好说 " 要打上引号。
因为在王建国看来，他或许一直有在好好说。
他的心里，脱口秀" 好笑 " 似乎并不是绝对唯一标准。
或许这才是他长期 " 别扭 " 的原因。
他想好笑，但又不想让你那么放心地笑。
以 " 别怕，只是孤独 " 为主题那期。
他说：
因为孤独
是我在这个世界上
最爱的东西
也是唯一爱的东西
甚至给孤独做了 " 科学分类 "：
我发现我爱的
不是绝对孤独和屈从性孤独
我只爱认知障碍型孤独
和主观迷幻孤独
谁第一次听都得愣一下。
虽然在后面的段子中他有解释。
但笑果一般。
观众的笑声甚至不如那句 " 大家好，我是王建国 " 大。
那怎么办？多找几个方法？
比如屡试不爽的炒 cp？
是，那段时间他的确火。
但 "cp 一炒，变废为宝 " 等类似段子你肯定从他口中听过。
关于 "CP"，他接受，但又不全然奔赴。
舞台上，并非只王建国一人有这样的矛盾感。
《脱 4》第一期，呼兰也 " 好好说 " 了一场。
聊内卷。
两个阿姨遛狗。
A 阿姨说坐，她的狗坐下。
B 阿姨说 sit，她的狗也坐下。
然后：
就第一只狗的那个眼神
都不是哀怨
是不解
大家都是狗
你这是干啥呢
嗯，你肯定听明白了。
但说了几分钟，一盏灯都没有。
呼兰明显开始紧张。
杨澜在 " 北京动物园 " 处拍灯。
大张伟、罗永浩在呼兰说完后才后知后觉地拍。
李诞一直没拍。
真不好笑吗？
看观众反应。
黄西，唯一有国际知名度的中国脱口秀演员。
他说完脱口秀后有个采访。
或许我们可以从中找到原因：
现在脱口秀风格有点变了
一个是凡尔赛一下自己
然后再损一下别人
当然不一定都是恶意的
这就是另外一种风格
我还得稍微适应一下
大师还是含蓄了。
他是想说：《脱口秀大会》的舞台，日渐趋同，日渐单调。
用呼兰的段子说，《脱口秀大会》如今就像一年一度的 " 逐梦喜剧圈 "。
许多怀揣着各种梦想的人在争先恐后地踏入这个行业。
而杨蒙恩在段子里，是如此表述：
然后我们所有人都得
跑过来
就为了逗他（李诞）笑
这当然是一种 " 讽刺 "，一种 " 消解 "。
但在这个舞台，讽刺李诞真的还算新鲜，还算讽刺吗？
当一种喜剧方法笑果颇佳。
不管方法优劣，艺人们都一哄而上，自发进行 " 人传人 " 运动。
与之相对。
王建国也常在舞台上 cue 李诞。
但他基本不 " 怼 " 李诞，反而经常维护李诞，即便他知道这样不好笑。
现在再看他种种 " 荒唐 " 行为：
一边自杀表演，一边对观众道歉；
一边给选手写稿子，一边憋不出自己稿子；
一边为脱口秀灌注心血，一边想逃离 " 脱口秀 "。
这些都不是对赛制或对节目的 " 反抗 "。
而是这个固执的 " 死胖子 " 的一种出口——以别扭对抗孤独。
这也是 Sir 在这此起彼伏的笑声中，尤其怀念王建国的原因。
王建国的孤独，也是这档节目的孤独：
中国脱口秀的 " 另一种声音 " 正在消失，大家对此不以为意。
而 " 我 " 对大家的不以为意，无可奈何。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
+61
+86
+886
+852
+853
+64
