脱口秀“曾经的天花板”，王自健的刺激人生

最近，脱口秀“在天之灵”黄西参加《脱口秀大会第四季》引来众多参赛选手的膜拜。作为把脱口秀引入中国的第一人黄西，如今以选手身份参加比赛，不禁令人唏嘘。

而作为李诞脱口秀引路人的王自健，如今更是远离了脱口秀，很少再出现在人们面前。

但很少人知道，当年王自健还曾拜师侯耀华，说过相声。从辈分上来算，与德云社郭德纲还是“同门师兄弟”。

可一直靠嘴皮子吃饭的王自健最开始竟然是个结巴，而这所有的故事都还要从最开始讲起。

一、

1984年，11岁的郭德纲学了3年相声，21岁的姜文中戏毕业，38岁的侯耀华已经开始“耀华”时，王自健才姗姗来迟地降临人间。

虽没有侯耀华那样的家学渊源，也没有姜文那样的大院背景，但王自健的出身和郭德纲比要好得多：

北京土著，父亲是建筑工程师，母亲是火车站售票员，一家人生活在人民大学的家属院里，虽然忙碌，衣食无忧。

那个年代火车票还很难买，学校老师就老给王自健放假，让他去帮自己和别的老师买票。有一次，王自健没买到，老师就不让他进教室上课。

王自健一怒之下，就去找校长，校长那时也找王自健妈妈买票，一听这老师也太过分了，就把老师骂了一顿。这下，老师就跟他结下了梁子。

在老师带动下，全班同学都开始孤立王自健。

王自健很孤独，加上父母工作忙，一放假他更没地方去，于是就让他学点才艺，然而武术、小提琴、画画，他一个都不喜欢。

后来看一个班教相声，“扁担宽板凳长”什么的绕口令挺有意思，他挺喜欢，就去学，想着学好了给同学讲笑话，自己就不会被孤立了。

可惜好景不长，1997年，13岁的王自健看了场张艺谋的电影《有话好好说》，跟电影里的姜文学说话，不料把自己也真学成了结巴……

这下相声学不成了，于是他改变理想，准备将来做一名科学家。不料，命运却横插一腿，给他的新理想也踩上了悲壮的一脚。

二、

因为家离中关村不远，王自健就老跑去给人攒机器，赚了一笔钱。

人有了钱，财大气粗，考高中时他就跟人打了一架，结果影响他没考上重点中学。

上到高二，学校从外地挖了一些特级教师，分王自健班里的老师口音很重，把他名字都叫成“王自圈”，他上课听不懂，成绩下降很快。

那个时候他学的理科，反正上课也听不懂，于是就跟一帮同学玩游戏，但他跟别人不一样，他不只玩，还把攻略写下来，给杂志投稿。

久而久之，他成了小有名气的游戏攻略写手。这时老师教训他们一帮老玩游戏的孩子，看王自健成绩尚可，就没训他，搞得他又被孤立。

当时正是韩寒、李想、茅侃侃等一帮“80后明星”退学写书、创业的高峰期，王自健一叛逆，也决定退学，不给学校增光，自己参加高考。

然而退学后他发现理科靠自学根本搞不定，于是买了一堆文科的教材，把每一科的6本书都背下去，结果真考上了北京一所大学的新闻专业。

按理，做到这份儿上，王自健可以吹一辈子牛逼了，可惜，接下来发生的事，使他很快就灰头土脸牛逼不起来。

三、

刚上大学一年，王自健就乐极生悲，因为干了一件“年少荒唐”的事情，被学校无情开除了。

这时正值游戏类节目在电视上兴起，他在杂志上发表过游戏攻略文章，就得到一家电视台信任，做游戏节目的配音稿、策划、编导，赚钱不少。

但没多久，广电总局全面封杀电视台游戏节目。王自健又尝试做别的节目，也都没做成，只好去找别的工作。然而他是个结巴，面试只要一说话就黄。

2007年，有朋友介绍一个气功大师给他，气功大师一问他的情况，说你这是亏气，得补气。怎么补？每天来陪我说一小时话就好。

这样过了一段时间，大概是气功大师的“心理暗示”起了作用，王自健的结巴居然真的好了，于是他去广告公司应聘，成为一名“客户经理”。

广告公司的客户经理，其实就是销售，负责把创意团队写好的方案给客户讲解，时间一长，王自健发现口才练得炉火纯青，只要他“提案”，客户不花点钱合作都觉得自己吃亏。

因为签单多，赚得也多，2009年，25岁的王自健就已经达到了“有车有房、存款三五十万”的水平。

然而，他却感觉“有钱有闲”的生活真没意思，每天起来提案“忽悠”人真没劲，大好青春不能只耗在这里，于是又做了一个出人意料的决定。

四、

2009年，拜相声大师侯耀文为师后的郭德纲，因为风格独特接地气，加上互联网助推，他和他的德云社，都火了。

但这时的王自健还没想着去说相声，他想的是，自己大学没上完，有点遗憾，不如出国去留个学，把大学梦给圆上。

当他把这个决定告诉他妈妈时，他妈根本不信，只用鼻孔回了一个字：哼！

事实证明他妈确有先见之明，王自健为出国准备考雅思，还没怎么学习呢，就被以前一起说相声的哥们喊到小剧场助演，这一演，竟挺受观众欢迎。

于是，他之前喜欢相声的那股劲儿又回来了，天天跟朋友跑场子说相声，乐在其中，也不计较赚钱多少，这一来，又把出国留学的事扔一边了。

这样一段时间后，王自健感觉赚着老板的工资心思却全在相声上，这事儿不地道，干脆辞掉工作，成了一名专职的相声演员。

父母一看这个不省心的儿子，又去瞎折腾玩什么不景气的相声，赶紧省吃俭用给他又买房子，并跟他说：以后你要是不行就靠收房租活吧！

2010年，26岁的王自健创建了自己的相声团体“北京第二届相声大会”，每到周六日下午，就和朋友在北京小剧场说相声。

其实王自健虽然结巴好了，但有点“大舌头”，口齿都不是很清，不过他善于抖包袱，拿捏很准，他那套恶损、犀利的风格，总能逗人笑。

2011年，王自健拜郭德纲师父侯耀文的哥哥侯耀华为师。和郭德纲一样，王自健也受益于互联网。

这一年，他的《歪唱太平歌词》被传到网上，很快成为又一个人气相声演员，人送外号“小王爷”。

但那时，勉强也算同门师兄的郭德纲，却看不上这个小师弟，对外总是称他为“票友”。

而王自健靠相声赚到的钱极其有限，但他已经结婚，开支也大，于是常去企业年会、客户答谢会上商演赚钱。

有一次，他参加一家药企的年会，刚开始说相声，前面几桌人就站起来觥筹交错，碰杯声不绝于耳，王自健感觉受到了侮辱。

于是他故意讲一些“屎尿屁”的段子，不料下面的人完全没反应，原来大家只顾着喝酒吃肉，压根儿没听他在说什么。

从此以后，王自健就拒绝在企业年会上商演。

也是2011年，在网上的持续火爆，使得王自健忽然被一个陌生男人盯上。

五、

2011年时，周立波从上海的东方卫视离职，跑去跟杭州的浙江卫视签约，东方卫视急于打造一档新节目，以填补周立波离开后的空缺。

导演叶烽，就策划了一个叫《今晚80后我们说相声》的特别节目，想挖年轻人中很受欢迎的王自健过来，结果两人一碰撞，相声改成了脱口秀。

2012年，28岁的王自健开出2万元“高价”，主持东方卫视原创节目《今晚80后脱口秀》。

谁都没想到，就是这么一个节目，一播就冲到了全国收视率第二，一年广告收入破亿。

成功背后，都是王自健的心血。他每周露一次脸，经常半夜还在写段子，频繁往返京沪，两个月就把某航的会员飞到了金卡，一年飞了68次。

这样没日没夜地累了一年，王自健身心疲惫，与在北京做会计的老婆也常年两地分居，感情疲软，于是跟领导说，准备请假调节调节。

但是节目太火，台里早把第二季冠名也卖了，王自健眼看没办法，看在加工资的份上，只能继续跟那儿死磕。

不过导演叶烽也明白，不能透支王自健太多，否则竭泽而渔，杀鸡取卵，节目用不了多久就会难以为继。

于是他和王自健商量，网罗并培养了一大批写手为节目写段子。这其中就包括，后来从幕后走上台前的李诞、王建国、池子，以及因病已故的赖宝。

刚到上海时王自健挺不适应，北京味的普通话本就又绕又快，加上他本身口齿也不利索，连师父侯耀华都为他担心，结果他硬是扛了下来。

王自健的脱口秀，有点儿像崔永元加周立波，另外还有传统相声抖包袱的功力打底，再加上他自己的风格，很快火得一塌糊涂，被称为“冷面笑将”。

人气火爆之际，影视剧也来找他参演，眼看事业就要全面开花，网友却爆出了他的一个大瓜。

六、

王自健仪表堂堂，爆火之后更是既有名又有钱，而且伶牙俐齿，风度翩翩，与老婆两地分居，见缝插针、投怀送抱者必有，为啥却没有传绯闻呢？

网友说：这是因为王自健老婆太厉害！

那么，王自健老婆有多厉害呢？

网传王自健老婆是跆拳道高手，还是散打冠军，平时在家，经常家暴他，揍得他鼻青脸肿，什么打了500个耳光，烫了6个烟疤，送了8次医院……

后来，又有人传王自健老婆还发挥会计的专业优势，将王自健的公司转到自己名下……

这些事情，是真是假，真有这么玄乎吗？

首先，王自健本人，从没说过老婆家暴他。他只在节目中说过“老婆打我我就跑，时间长了她就上瘾了”的段子，段子而已，岂能当真？

什么，有图有真相？网上流传的王自健被家暴的照片，全脸无伤，只有左眼一圈乌青，整齐得很像是化妆效果，不然，你见过散打冠军只打眼睛的？

其次，夫妻两人如果真的干仗，谁有心思、有时间去数是500个还是400个耳光？还打的是整数，搞批发呢？

至于烫了6个烟疤，送了8次医院……王自健也没晒烟疤照和诊断书，大家从哪得出这个结论的呢？更何况，你当北京婆婆是吃素的？儿子真要被打成这样，那这儿媳，著名的北京婆婆岂能善罢甘休？！

第三，哪怕再牛逼的会计，也没法不经人同意，就把王自健的公司转到自己名下……这是常识吧。

另外，最重要的一点是，尽管现在已经离婚了，王自健的前妻是谁，叫啥名字，网上依然语焉不详。

流传的至少有3个版本：徐雪、黄雅静、薛继红。到底哪个是真？王自健也没有回应。

综合种种疑点，王自健被前妻家暴一事真的存在吗？真实性有待考证。

不过，无论家暴一事是否属实，成名后的王自健却真的陷入过命运深渊。

七、

2020年12月，浙江卫视《我就是演员》第三季开播，36岁的王自健跨界挑战“余欢水”，意外令章子怡、李诚儒、郝蕾、张颂文、于正全部落泪。

《我就是演员》是浙江卫视推出的演技竞演类励志综艺，第三季于2020年12月12日起每周六20:30在浙江卫视首播，除了王自健，接下来还会有包贝尔、陈德容、金莎等30多位演员将会奉献精彩演出。

在节目截取的表演片段中，并非科班出身的王自健，将一个绝症病人忍辱负重、委曲求全、欲言又止的复杂心态，演绎得浑然天成、毫无匠气。

在受到现场评委的一致“盖章点赞”时，王自健也激动地飞身跑到台下，含泪抱起了现场嘉宾刘天池转了个圈。

这是因为，刘天池和王自健早就认识，而且很熟，早几年王自健脱口秀正红的时候演电影、电视剧，请人指导演技，请的就是教出过邓超、白百何、文章、唐嫣的中戏老师刘天池。

刘天池知道，王自健在2017年《今晚80后脱口秀》停播以后，曾患上深度抑郁症，他将所有微信好友一个一个删除，计划等都删完以后，自己就去死一死。

最后，微信删到只剩30多个人时，医生的药物治疗产生了作用，王自健终于战胜抑郁症，重新“活”了过来！而且变瘦了！

2019到2020两年里，王自健连续两年登上央视春晚，并出演了热播剧《安家》和《三十而已》，但他仍不敢演悲剧，甚至连严肃文学作品都不敢看。

直到在《我就是演员》中演“余欢水”，他演得那么放松，那么入戏，动情时甚至连机位在哪都全然不顾，与角色合二为一，那一刻他就是“余欢水”，绝望他的绝望，崩溃他的崩溃，但戏终之后，他发现自己仍能出戏！

他忽然意识到，自己真的走出来了！

他鼓励所有的抑郁症患者不要放弃：“你看我，一个删好友删到30几人，差点没了的人都走出来了，你们又有什么理由不自信、不珍惜生命呢？”

王自健36岁，就经历了退学、被开除、爆红、离婚、抑郁症等一系列起落，但他依然能重新崛起。

也许正因为“打不死”，他还将拥有更刺激的人生！

本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。