发妻离世不到一年，71岁的梁实秋戴红花领带，与小28岁的现任再婚

1975年，一场白发红颜的婚礼在台湾举行，新郎正是已经71岁的文学大家梁实秋。他提着一箱书信，横渡太平洋，奔着比他小28岁的女明星韩菁清而来，缔结他们的爱情。

而此时距离梁秋实的第一任妻子程季淑去世，才过去不到一年，甚至他为妻子写的悼亡之作《槐园梦忆》还墨迹未干。

梁秋实在书里写到，程季淑是温柔、贤惠、有智慧的妻子，为他照顾家庭，养育子女，在梁秋实人生的每一道坎上都用自己的理智，帮助他作出正确的决定。

程季淑在兵荒马乱的年代给了梁实秋一个温馨的小家，他们这一生的厮守，没有过争吵，没有背叛。

以至于在梁实秋为程季淑写纪念的文字时都忍不住悲伤：“缅怀既往,聊当一哭,心中伤悲,掷笔三叹!”

但是在程季淑离开后的第七个月，梁实秋就对韩菁清一见钟情了，并且立刻开始了狂热的追求，为她写下情感不亚于《槐园梦忆》深刻的情书。

梁实秋和韩菁清合照

所以后人常诟病梁实秋不过是和普通文人一样，喜欢故作深情。就如“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的作者元稹，妻子亡故后不仅娶了妻妹，还寻花问柳。

但是梁实秋却实在不是如此，他活得真实而畅达，且安身立命，不负任何人。

在他的悼亡作中，就可以探知。

“既成夫妻,何以会反目,何以会争吵,何以会仳离。”梁实秋在与程季淑的婚姻中，未曾体验过恨，自然也未曾体验过刻骨铭心的爱。

这是时代的局限，梁实秋写包办婚姻是“单凭父母之命媒妁之言就把一对无辜男女捏合起来”，只是梁实秋很幸运，他们的相遇如画本一样的般配。

只是再般配，也无法改变封建的内核，相遇的场景注定了两人关系的走向。

1921年，梁实秋才18岁，还是清华大学的学生，作为先进的知识分子，他一向不能接受包办婚姻，但是没想到，刚放假回家，就在父亲的桌子上看见了一张红纸。

“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生。”

此时梁实秋心里就了然了，这大概就是家里为他物色的妻子，虽然他内心不同意，但是他一向为人温和，并没有十分反抗，反而主动去了解这位“未婚妻”。

梁实秋和程季淑合照

通过打听才知道，程季淑也是一个可怜人。

她9岁时父亲便去世了，与母亲两个人相依为命，因曾经祖上发达过，族系之中还是有人能够收留她们俩，于是从小程季淑寄人篱下，却坚持读书，并不是一般家族养出来的“大家闺秀”。

因为她坚韧的性格很得梁实秋父母的喜欢，不然像她这样浮萍一样的女子，一般大户人家是不会娶回家的。

这让梁实秋对程季淑多了几分佩服和怜悯，这样好的一个人，也逃不开封建的压迫，和世俗的偏见。

梁实秋的姐姐陪母亲去过程家，她将程季淑描述给梁实秋说:

''我看她人挺好,满斯文的,双眼皮大眼睛,身材不高,腰身很细,好一头乌发亮极了。''

一个温婉的女子形象就出现在梁实秋的眼前。

如果是女学生程季淑和男学生梁实秋相遇，或许两人的心境有所不同。

而现实是素未谋面的年轻男女，变成了未婚的夫妻，提前看到头的路，走起来的心情也会大不一样。

但是梁实秋还是试图挣脱这样的枷锁，想和程季淑自由恋爱，他便给程季淑写了信。

只是这封信仿佛石沉大海，久久没有回应。原来是程季淑虽然读过书，思想却还是没有那么开放，这样的私通书信，她还是羞怯的。

梁实秋没有放弃，直接一通电话打到了程季淑的家里。

程季淑软糯清甜的声音通过电话筒传声到梁实秋的耳朵，温柔的水雾气就包围了整个时空，那一刹，梁实秋是心动的。

他约程季淑出来碰面，这样的要求似乎强人所难，但是可见梁实秋想和程季淑谈浪漫恋爱的冲动。

程季淑踌躇再三，还是赴约了，她素面朝天，一袭朴素的衣裙半新不旧，宛若出水芙蓉，天然去雕饰。

他们一起看电影，逛公园，举止亲密却不出格。发乎情，止乎礼义，梁实秋不在意世人的目光，可是程季淑无法完全地沉浸。

1923年，梁实秋结束了在清华的学习，在毕业典礼上,他反串女角,参演了一出舞台剧，邀请请程季淑前来观看。

但是程季淑一直低着头，不敢往台上看，程季淑说:

''我不敢仰视。我看你在台上演戏,我心里喜欢,但我不知为什么就低下了头,我怕别人看我!''

原来，在这场自由恋爱之中，两人的亲密举动很是受人非议，甚至有人去举报程季淑，让她被学校解聘。

这在梁实秋看来是封建余孽，这样的观念应该被铲除，但是对于没那么先进的程季淑来说，她觉得做错事的是自己，并且对他们的爱情怀有愧疚感。

梁实秋照片

这样的外界压力，让本可以自由恋爱两人将爱情内化成了亲情，虽有失激情，却足以相守。

所以在梁实秋留学归来后，两人的感情依旧稳定，谁也没想过要改变这段很合适的婚姻。

1927年2月11日，梁实秋与程季淑在北京南河沿的“欧美同学会”举行了婚礼。

婚礼让梁实秋很是紧张，不仅是冗长的仪式，还有亲朋好友的围观，在慌乱之下，他失手将本就尺寸不合适的婚戒弄丢了。

但是程季淑却很冷静，她深深地看着梁实秋，对他说：“没关系，我们不需要这个。”

程季淑的话不仅安慰了梁实秋，更让他灵魂受到了震荡，以至于等他之后回忆他们的婚礼，他也只记得漫长的一段话后，司仪拖长了尾音的一句“礼成”。

在之后梁实秋写《婚礼》这篇散文时就提到：假如人生本来像戏,结婚典礼便似“戏中戏”,越隆重越像。

是啊，爱情需要戒指和婚礼这样的大戏去证明誓言，但他们是脱离爱情的婚姻，是超越契约的关系，是爱情与亲情交杂的产物。

左为梁实秋少年照片

他与程季淑的结合，平和而深沉，他们之间或许从来是不谈爱情的，程季淑不能说是爱人，却确实是梁实秋的妻。

梁实秋在文学上宛若一个修道者，细水长流是他对人生的理解，于婚姻，他也是如此。

他曾和女儿谈“廉”时就说到：

“一个男人能不能抵抗得金钱的诱惑,很大一部分要看他妻子的德行。你母亲比我强,她支持我,鼓励我,使我向上。我感激她。”

对于程季淑对家庭的付出，梁实秋十分感激，他不似当时其他男人一样认为照顾家庭是女人的义务，反而佩服妻子理家的能力。

左为梁实秋右为郭沫若

1934年,梁实秋回北大任教，当梁家三代都没有分家,几十口人住在一起，还有各家的佣人，住在一起的时间长了，大事没有，却有很多鸡毛蒜皮的琐事。

梁实秋为此很是烦恼,程季淑就规劝他:''唐朝张公艺九世同居,得力于百忍,我们只有三世,何事不可忍?''

程季淑用典故劝他，可见她的才学和生活的智慧。梁实秋也因此收敛脾气，和家人和谐共处。

梁实秋和逃难广州的学生于船上留影

为了给丈夫营造安心工作的环境,程季淑承担了所有的家务劳动，让梁实秋不被俗物所扰，能够安心翻译。

“淑容忍我这么多年做这样没有急功近利可衅的工作,而且给我制造身心愉快的环境,使我能安心的专于其事。”

梁实秋深感妻子对于自己的重要，并且很有感恩之心。

1937年，七七事变爆发，由于程季淑的母亲体弱，梁实秋只能独自离开北平，两人仅此一别就是六年，程季淑没有软弱，反而勇敢地帮梁实秋守住了他的家。

等到1944年程季淑带着孩子出现在梁实秋面前时，梁实秋先落下了眼泪：“这就是我的孩子,这也是我的孩子,这也是我的孩子!”

他激动地抱住孩子们，抬眼去看程季淑，只见他的妻，泪眼滂沱，但还是透露着坚韧。

1948年，时局动荡，夫妻二人又将离开北平去天津避难，程季淑为了料理家事未能同行。

没想到通往天津的铁路已经断了，梁实秋虽是个男人，却一时间优柔寡断，不知该不该继续走。

程季淑趁着电话还通，果断地和梁实秋说：“极速南下，别管我！”

梁实秋悲怆极了，忍不住大发脾气，仿佛已经失去了程季淑，但是妻子的坚定话不断在耳边督促着他，这才让他强撑着照顾孩子，南下避难。

在那个封建与开放并存的时间夹缝之中，颠沛流离让两个都对生活充满热爱的人无暇去动荡，所以相知相守。

1958年，他们的小女儿去美国留学，家庭空旷起来，夫妻俩难免觉得寂寞，就亲手将房子的格局改变。

梁实秋坐在书桌边，抬头就可以看见闲坐在客厅的程季淑，到了深夜，梁实秋秉烛办公，累了时就能看见卧在床上的程季淑，她的背影，给了梁实秋无限的归属感。

梁实秋说过:“快乐是在心里,不假外求,内心湛然,则无往而不乐。”

他与程季淑结合，拥有了内心的快乐。所以他对她一心一意，这样的忠诚是忠于快乐，而不是忠于爱情。

这一点梁实秋是一向知道的，他和妻子的相敬如宾或许不是真正的自由恋爱，但是结果已经幸福，那么就好好珍惜。

人间有味是清欢，留一份清淡余地，给欢喜事物。这是梁实秋的生活哲学，也是他的婚姻教义。

梁实秋照片

这样的日子本可以一直到生命的尽头，但是1974年的一场意外，夺走了程季淑的生命。

当时他们定居西雅图，夫妻俩正出门购物，一个梯子不偏不倚正好砸中了程季淑，随后就因为伤势过重，抢救无效死亡了。

老年丧妻本是常事，但是这样的意外，实在让人无法接受。

“我像一棵树,突然一声霹雳,电火殛毁了半劈的树干,还剩下半株,有枝有叶,还活着,但是生意尽矣。”

梁实秋和程季淑照片

这样的打击对于梁实秋来说不是失去爱人，而是失去亲人，失去了与他携手同行的战友。

梁实秋说，他以前嫌弃《红楼梦》冗腻，但在程季淑去世后，不知怎么就合他胃口了。

想来他也是看了其中藕官的话：“男子丧了妻，必定要续弦才是，但心中不要把前任丢开不提，便是情深意重了。如果一味因为死去的前任而不续，也不是礼，死者反而不安了。”

想来也确实如此，程季淑是梁实秋温柔贤淑的白玫瑰，她想要的是厮守和生活，并不享受爱情的激情与浪漫。

所以在她去世后，也一定想要梁实秋再找到一个伴。

右三为梁实秋一家合照

“我写一笔虎,祝你寿绵绵,我不要你风生虎啸,我愿你老来无事饱加餐。”

这句看起来是梁实秋写给妻子的话，其实是用梁实秋的笔，写出了程季淑的思想。

相识，相知，离别，逃不开的劫难。他们之间的默契生离不能阻挡，死别更加不能磨灭。

“你走,我不送你,你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”如此豁达，让梁实秋放下悲痛，追求更好的生活。

于是在梁实秋71岁这一年，他真正地遇见他人生中珍爱的红玫瑰。

他们认识第二天，梁实秋就打破他早晨写作的习惯，跑去韩菁清的楼下，仰望着她的窗台。

韩菁清察觉了梁实秋的深情，但是她当时已经经历了两次失败的婚姻，于是对梁实秋有所防备。

当梁实秋再次对她展开追求时，韩菁清开脱说到：“我想为你做红娘。”

谁知梁实秋没有一丝迟疑：“我爱红娘。”

在他们相隔两地时，梁实秋为她写了20万字的情书，甚至专门办了《清秋副刊》，专门写给韩菁清看。

这次的恋爱，一经曝光就让社会哗然，众人都批判这种老夫少妻的恋爱，让他们俩受尽了指责。

梁实秋和韩菁清合照

梁实秋作为德高望重的大文豪，学生们自然偏向他，组成“护师团”，抨击韩菁清不怀好心。

社会上的报纸舆论也都暗嘲韩菁清，说她是为了获得梁实秋的遗产才勾引71岁丧妻的老头。

连她的朋友都无法理解，阻止她：“你干嘛这样傻？为什么偏找这么个老头？”

为此韩菁清的事业也受到了很大影响，但是韩菁清不像程季淑，她没有因此责备他们的爱，而是不顾世俗的和梁实秋恋爱。

梁实秋和韩菁清合照

在梁实秋回美国处理官司时，两人隔着太平洋通信，她对梁实秋说：“你走了，好像全台北的人都跟着你走了。”

梁实秋有过半辈子的婚姻，却是第一次拥有恋爱，这让他的心也年轻起来。

他过去偏爱的色彩是忧郁的，是韩菁清为他拨云雾见青天，自此他就能看见人世间的绚烂色彩了。

晚年的梁实秋身体不好，有糖尿病、耳聋等老年病，但是这也不妨碍他继续和韩菁清玩浪漫。

他会给韩菁清唱歌，从《总有一天等到你》到《情人的眼泪》。两人天天在一起也会写信，写诗，这成了他们之间的浪漫。

韩菁清喜欢小猫，因为猫怕水，两人就用豆粉给猫洗澡，嬉笑间，仿佛他们是年轻的夫妻，在养育他们的孩子。

梁实秋和韩菁清合照

只是，毕竟梁实秋年事已高，他们甜蜜相守了12年，最终还是到了分别的那一天。

“我依然爱你。我故后,你不必悲伤,因为我先你而去,是我们早就预料到的事。”梁实秋留下这句话后，就安然辞世了。

韩菁清没有再婚，而是守着他们的爱巢，独自生活。

她还是常常给梁实秋写信，即使没有回信，她也会去梁实秋墓前念叨，用余生去回味他们的爱情。

梁实秋说自己是个凡人，而凡人在爱中即是成仙成佛。他一生白玫瑰红玫瑰尽得，家庭美满，爱情顺遂，梁老此生足矣。