黄西：脱口秀可以解决的问题

采访、撰文：Maggie

策划、编辑：暖小团

服装造型：傲寒

美术编辑：孙毅、默菲

新媒体编辑：Neil

新媒体执行：xixi

特约栏目策划：刘涵

时尚先生 X 36氪联合呈现

一个留学美国的生物化学博士辞职去说脱口秀，听起来是一个难以理解的决定，用大数据算法来算，黄西可能永远成不了脱口秀演员，但他带着一个种族的期待走上了舞台，去探索脱口秀能够做到哪些事情。

黄西曾经和美国情景喜剧《Full House》的主演之一Bob Saget 特坐在一起聊天，此人最初也是一名脱口秀演员。上中学的时候，黄西通过电视转播看了《家庭滑稽录像》，当时这个节目在国内风靡一时。得见其人，黄西对他说：我挺羡慕你的。对方有点儿惊讶：你是很成功的脱口秀演员，为什么羡慕我？

理想路径

一个脱口秀演员，最理想的职业发展路径是这样的：在线下演出中讲得不错，获得机会在电视上展现展现，然后去主演情景喜剧，或者去主持综艺节目。

在美国，脱口秀演员的从业时间、喜剧水准与收入、行业地位并不完全成正比。一个在行业内拥有高知名度的脱口秀演员，可以拿到行业内的高收入，但终究无法与通过电视走红的那些演员相提并论。

黄西认识一些在美国讲了三十多年脱口秀却从没上过电视的演员，他们中的大多数这辈子都没见过经纪人，没有公司，也没有固定薪资，收入勉强支撑生活，一旦生病，连医疗保险都没有，靠大家捐钱凑医药费。

黄西当然想走上最理想的那条路——出演一部《老友记》那样的情景喜剧。如何获得这样的机会呢？这事需要天时地利人和。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme

黑色印花衬衫 XLARGE

2007年，黄西在美国一个脱口秀大赛上表现出色，一位来自美国最大的电视台的制片人约他去办公室聊聊。到了办公室，没聊几句，制片人就掏出一个情景喜剧的剧本递给黄西：“你读一下这个角色的台词。”当时黄西从来没看过剧本，都不明白哪些是人物介绍，哪些是情景介绍，哪些是动作说明，他在一堆文字中翻来覆去地找自己该读的台词在哪儿，急得满头是汗。不用说，这事没有下文了。

有了这个惨痛的教训，黄西特意请了一位表演指导，学了一段时间的表演课程，等待机会的再次降临。2009年，黄西登上了美国家喻户晓的喜剧节目《大卫·莱特曼秀》，一张略带拘谨的中国面孔的脱口秀立刻赢得了观众的好感。录完节目，主持人大卫·莱特曼当即在黑板上写下了 Joe Wong（黄西的英文名），再画个圈，表示将黄西作为正在筹备的情景喜剧的主演人选。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme

黑色印花衬衫 XLARGE

情景喜剧是美国长盛不衰的剧种之一，几乎每一家电视台、每一个影视公司每年都想做情景喜剧。然而，能够投入拍摄的概率低得可怜，《大卫·莱特曼秀》想做的那部情景喜剧最终也没有成型。

后来，黄西又和五六位编剧试着合作过，其中不乏哈佛毕业生，但还是没有做出来一个情景喜剧。有的影视公司甚至会当面说“我们不要亚洲演员”，黄西只好半开玩笑地回：“那你们要不要一个亚洲编剧兼配角？”

异乡沉浮

黄西入行很晚，32岁才开始讲脱口秀。

当时，他在美国莱斯大学攻读生物化学博士，每天的工作就是对着显微镜，依次往三四百颗青蛙卵里注射 DNA，睡觉都梦见青蛙卵。这个项目做了一年多，不知道什么时候能出成果，中途放弃的话，又浪费了之前那么长时间的努力。但这就是科研工作的常态。

在那段枯燥又压抑的日子，他通过看脱口秀来调节情绪。有天，他在校报上发表了一篇文章打趣科研生活，同学朋友都夸“你很幽默啊”，他突然发现，原来美国人也能理解我们的幽默。在美国，幽默被视为完美人格中必不可缺的一项。奥巴马在竞选的时候还不会讲段子，当上总统以后马上变得幽默了，因为有专业的工作人员帮他起草发言稿，适当的幽默有助于提高总统的亲善力。可见，一个人在美国获得“你很幽默”的评价，会带来多大程度的自信的提升。

还有另一件小事推动着这位生化博士走向脱口秀。有天，教授提出一个问题，黄西觉得自己英文不好，不敢发言，把自己的想法告诉了身旁的美国同学。美国同学立刻举手，把这个想法讲出来，得到了教授的高度赞许。黄西意识到，自己必须突破“不敢表达”这一关。

很快，走上脱口秀舞台的黄西发现，在实验室里找不到答案、科学也解不开的问题太多，脱口秀虽然不能直接解答这些问题，但能化解这些问题带来的负面情绪。说出来，笑一笑，情绪释放了，又能积极地面对问题了。

紫色印花衬衫 OPICLOTH

黑色礼服外套 PEONIA

黑色长裤 Allen Xie

美国脱口秀行业历经多年发展，已经形成了一套森严的等级制度。新人黄西初出茅庐没有名气，又是黄皮肤，经常要通过“拉来几个观众”获得一次演出的机会。俱乐部会邀请观众填写反馈卡，在“今天你喜欢谁的演出”一栏，即使观众不记得黄西的名字，写下“我喜欢那个中国人”，都能让他开心几天。

然而，2007年，黄西萌生了退意。当时他已经说了5年脱口秀，仍然名不见经传，一位前辈一针见血地指出了问题的关键：“其实你讲得挺有意思的，但是美国观众不会对一个中国人的故事感兴趣。”黄西很伤心，不再讲脱口秀了，专心搞科研。

一年后，他去哈佛大学参加一个学术交流活动，发现已经有中国人在哈佛担任教授了。黄西有点儿感慨：美国的科研学术界不缺中国人的身影了，但美国的脱口秀界还没有中国人。再联想到美籍华裔女作家张纯如发表《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书时说的话：有些事情没人说起就被遗忘了，我们要发出声音。黄西觉得，自己应该站在脱口秀的舞台上，讲出身在异乡的故事，发出一些声音。

2009年，黄西成为首个登上《大卫·莱特曼秀》的亚洲人。这档节目在美国的民众欢迎度不亚于中国的《快乐大本营》，在美国的黄金时段深夜11点半播出。紧接着，在2010年美国电视记者年会上，黄西作为唯一受邀的脱口秀演员，表演了15分钟的脱口秀。站在白宫的演说台上，他以外来人特有的视角调侃了美国的种族歧视、骄傲自大、公民持枪、发动战争、新闻并不真正自由，还顺带揶揄了总统奥巴马和副总统拜登，吐槽中国是美国的最大债主国。他一句一停，等在场的记者们和拜登悟出上一句的笑点，全场爆笑结束后再抛出下一个笑点。

一夜过后，黄西成为全美闻名的亚裔脱口秀明星。同年，他又摘得全美喜剧节比赛的桂冠。美国脱口秀的舞台上，终于有了一些不同的声音。

不敢冒犯

今天，黄西的大部分时间都花在路上：飞机高铁，各地演出，节目录制，有时候还拍拍戏——用他自己的话来说就是“都弄点儿，但都不是很成功”。当年，在美国名声大噪之后，黄西受邀回国演出，接受媒体采访，成为在美的成功典范。那时候，大家都不知道脱口秀是什么，不少人问：脱口秀和相声有什么区别？很长一段时间，黄西只好自我介绍是“单口相声演员”。他去学校、企业演出，人们大都是来看他的，不是来听脱口秀的。有次黄西在台上说着脱口秀，一位大妈举手，站起来问：“黄西，你说我家孙子该不该出国啊？”

2013年，黄西应邀担任中央电视台财经频道推出的互动求证节目《是真的吗》的主持人，在新的舞台上展示喜剧才华，用幽默的语言探讨严肃的问题，与嘉宾和观众一起求证网络传闻的真相。于是，他有了更多时间在国内生活，也开始思考如何把脱口秀带回中国。

那一年，拥有2400万常驻人口的北京只有一家脱口秀俱乐部，一个月一场演出，也没有正儿八经的推广宣传，需要黄西发微博广而告之，发动观众去看。有个晚上，演出结束后，七八个脱口秀演员站在方家胡同的一个垃圾桶旁边，围着黄西问：“美国那边脱口秀怎么讲？开放麦是怎么一回事？个人专场怎么弄起来？”

黄西回国讲脱口秀，有人说“肯定会水土不服”。黄西却觉得“水土不服”正是创作的灵感来源之一，不了解就会产生好奇，从而引发创作兴趣。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme

黑色印花衬衫 XLARGE

他也特意做了一年半的准备，积累中文段子，把自己觉得有意思的东西拿到小剧场试讲，看看观众的反应，从中摸索国内观众喜欢什么内容、什么话题、什么语言风格。

在这个过程中，他不得不做出一些妥协和平衡。与黄西擅长的“想一想之后会心一笑”相比，国内大部分观众更偏好无须思考的、直接的、高频的笑点，黄西的应对策略是，在一场演出中先快速抛出几个观众习惯的小幽默，让大家放心，熟悉的方式来了，等观众大笑起来之后，再引导他们一步一步接受不同层次的幽默。

技术问题的背后还有文化的问题。在国内很多饭局上，大家经常说：黄西，你一个说脱口秀的，怎么这么放不开？他们在饭桌上直接拿女孩的身体开涮，认为这就是一种约定俗成的幽默。黄西很难接受，脱口秀怎么能讲这种话呢？生活中也不能啊。就像他接受采访的时候，记者们百分百会问到关于收入的话题，而在国外基本不会，聊的都是喜剧风格、创作方法和创作理念。

那年，黄西在美国记者年会的表演之前，还在犹豫要不要当着美国副总统、美国媒体记者和电视机前的美国观众提及“中国是美国的最大债主国”一事。上台之后，他讲出来了，并且赢得了爆笑和掌声。这几年，他在国内各地演出，几乎每场都会试一两个新段子，但很少有冒犯性，稍微有点儿冒犯，观众就会不太舒服。

事实上，在美国记者年会上说的那些冒犯性的段子，也不适合在美国的其他剧场也不适合讲。而让黄西感到欣慰的是，今天的中国出现了杨笠这样的脱口秀演员，开始敢于试探并且打破脱口秀的表达边界。

改变有限

最近几年，国内脱口秀市场繁荣起来，黄西的演出邀约也多了很多。有时候，他感觉脱口秀演出比演员还要多。

出乎他意料的是，有次在重庆和年轻人交流，他们竟然连时下国内人气最旺的脱口秀演员李诞、王建国等人都不知道，就像一线城市的老年人群对脱口秀也不甚感冒。这么看，脱口秀在中国还远远没有发展到美国的普及程度。在美国，脱口秀就像中国的相声，妇孺皆知，只不过大多数人都是通过电视或网络观看，一辈子也没去过演出现场。

总的来说，黄西看好中国脱口秀的发展，这是一个不基于方言的、全国人都易于接受的喜剧艺术形式，同时，脱口秀带有天然的都市化特征，与人们的日常生活没有隔膜。从外部竞争的角度来看，目前国内优秀的影视作品数量尚且有限，也没有大规模体育赛事与脱口秀争夺观众的注意力。在美国，四大球类运动—橄榄球、篮球、棒球、冰球是全民关注的焦点，NBA 赛季刚结束，全美橄榄球职业联赛又开始了，脱口秀还要和体育赛事抢市场。

回国八年，黄西看到国内脱口秀演员的人数增长了10倍都不止，隔两个礼拜去同一家俱乐部，新人又来了一拨。虽然95%以上的新人撑不过半年，至少剩下的还是一股蓬勃的新生力量。

对于脱口秀的标准，也许每个人都有不一样的解读，在黄西看来，写好段子、讲好现场是关键，互动占演出的5%差不多了，再多就是本末倒置。入行之初，黄西的语速和节奏比现在稍快一点儿，一位说了二十多年的脱口秀前辈告诉他：你一定要慢下来，要给观众留出想一想的时间。《艾伦秀》的艾伦·德詹尼丝（Ellen DeGeneres ）也说过，脱口秀有两个糊弄观众的方法，一个是说话特别快，另一个是声音特别大。

当年黄西决定再战脱口秀，意图在国外发出一些声音。今天来看，结果也许是一言难尽的。声音发出去了，有没有人听又是一回事。就像张纯如写的那本书，可能没有获得多少美国人的关注。在美国上节目的时候，黄西会特意推荐中国的音乐或其他文化艺术，大部分的观众没有兴趣，跨文化的交流比他预想的难得多。

有几年，黄西满怀激情，一心想通过脱口秀的表达来改变整个社会的价值观，推动思想的变革。在特朗普当选美国总统以后，他不再对此抱希望了。总统竞选期间，几乎所有脱口秀演员都拿特朗普开涮，从直接的嘲笑，讽刺到深层的批判都有，最后，特朗普是美国民主票选出来的新总统。这让他突然意识到，对整个社会来讲，脱口秀能带来的改变是有限的。

在另外一件小事上——扭转西方人对“中国人缺少幽默感”的刻板印象，说了21年脱口秀的黄西认为，改变仍然缓慢。曾经有一个在荷兰留学的中国女孩告诉黄西，她在当地一家酒吧打工，有天电视里播放黄西的脱口秀演出，白人顾客们笑着看完，然后纷纷转身，对这名中国女孩竖起了大拇指。黄西有点感动，觉得自己多少改变了些什么，但是改变有多大呢，也许就是这个故事这么大。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme

黑色印花衬衫 XLARGE

百分之一

今天，美国人对中国人幽默不幽默的印象，正在因为脱口秀后起之秀黄阿丽的精彩演出而发生变化，个人的力量远远不够，一代又一代的脱口秀演员都在发挥着自己的作用。

黄西记得，十几年前，黄阿丽为自己做过开场嘉宾，当时两人都想在美国脱口秀界拥有一席之地。那两年，一位美国脱口秀演员以在舞台上亢奋叫喊的风格火了，很多人对黄西说：你得改一改演出风格。他不想改，两年之后，那位演员已经淡出，观众看了他两年，想不起来他说了什么段子。

脱口秀在当下中国的火热，美国早已走过。对黄西说起美国的脱口秀明星 Lenny Bruce，就是美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中被麦瑟尔夫人视为前辈的那位男演员，他在五六十年代一天讲六七场脱口秀，就在一座大楼里，电梯上去下来，出入各家酒吧，每场10分钟的段子重复讲，内容完全相同，一天下来六七千美金到手。Lenny Bruce 死于41岁，其自由、开放、批判性的脱口秀表演进一步推动了美国的言论自由。

当年和黄西一同入行的美国脱口秀演员，现在的发展也是有好有坏。有的很早就上电视了，有的直到最近两年才有点热度，大多数已经不说脱口秀，回到了本行。黄西估算过，在美国，能够走上自己心中那条最理想的路，通过电视获得一定的知名度，再拿到长期稳定的情景喜剧出演机会的演员，不到1%。

回到黄西和 Bob Saget 坐在一起的那天，黄西说“我很羡慕你”之后， Bob Saget 也对黄西说：“其实我也很羡慕你。”这下轮到黄西意外了：“你羡慕我什么？”“你把脱口秀讲到了白宫，而我永远也做不到。”

本文来自微信公众号“时尚先生”（ID:esquirecn），作者：时尚先生，36氪经授权发布。