33岁，“不死的癌症”找上门来，看我精神胜利法再次行走自如

今天我写下这个题目，已经是11年后的事了。今年我44岁，已经与类风湿这个“不死的癌症”斗争了11年。得了病的酸甜苦辣是没有人可以感同身受的。希望我的故事能给病友一些启示和鼓励，毕竟，得了病是不幸的，但生活是要继续的，怎么过都是一天，为何不充满希望的活？

其实，得了病，最痛的不是身体上的，而是精神上的

清晰的记得11年前的那个早晨，2009年9月12号。我的右臂疼痛无比，抬不起来，衣服穿不上，生活不能自理。紧接着到了医院，医生问了一下，轻描淡写地说：“累的，歇歇就好了。”开药、拿药，回家。请假的时候，领导迟疑了一下：“说，今天歇歇看看。”我明白领导的意思。还有4天，我负责的一个大型节会就开幕了。我作为主要的参与者，还有大量的准备工作没有做好，而这些工作前期都是我来牵头的，如果这时候我“撂了挑子”，一时半会儿也没有人可以马上上手。我抓紧吃了药，没有到单位，但是电话一直没断，一天下来，用了3块手机电池，那时诺基亚手机以待机长为卖点的。第二天早上，领导打了电话来，问情况咋样，我说正在去单位的路上，吃了止疼药好多了。领导说：“过完了节，我放你一个月的假！”紧接着6天是每天早上5点到晚上的10点多连轴转。节会开完了，左臂又出现了右臂一样的症状，以为是右臂不能接打电话，左臂又累着了，好在医院的药还有，接着吃吧。后来才知道，当时医院开的止疼药是激素，吃了快速止疼的。但是从此后，早上起床开始有晨僵，需要扶着床走几分钟，指关节开始疼痛。都以为是晚上睡觉压着了，还有觉得自己颈椎不好，有可能是颈椎压迫所致。直到28个小关节在半年的时间里挨个疼了一遍才意识到，根本不是累的问题了，应该出了大问题了。先是各种网上查资料，确认症状。说是免疫系统紊乱导致的，和领导汇报，领导都觉得这个不可思议，表示出了不相信的态度，所以工作依然没有减少，越干越多。最初的时候吃1片止疼片，后来慢慢加到2片、3片、4片、5片，到最后一天6片。腿开始从晨僵到疼痛，上楼把着扶手一步步爬上去，下楼就需要提前再吃上止疼片才能慢慢把着扶手再挪下去。当第一次看到“不死的癌症”时，已经是第二年的春天了。每天6片止疼药吃了一个月，体重上升了20多斤，真的不查不行了。

到了医院，医生拿过手一看说：“不用检查，典型的类风湿。”开药、拿药，这一次还多了一大袋子的中药。我记得当时开了半月的中药，我爱人费了一番气力才提到车上。我看着一大堆的药，心情跌倒了谷底。才33岁啊，孩子刚刚6岁，每天要帮我穿衣脱衣，上楼买点东西提不上去，下楼要一步步挪下来、、、、、、事业也是刚刚开始，一大堆的工作要做，但是行动困难，已经心有余而力不足、、、、、父母已经年迈，需要照顾、、、、、、家庭刚刚起步、、、、、、最主要的是，丈夫根部体会不到你的痛苦，玩心不退，大堆的家务熟视无睹，只要是我休假在家，孩子也不接了。当我一步步挪下楼，再从储藏室把车子拖出来，已是痛的大汗淋漓、、、、、、有时，身体的痛和心中的痛让我不能自已，夜深人静的时候，痛尤为强烈，闭不上眼，盯着天花板一盯就是大半夜。白天，望着窗外来来往往的人群，死的心都有了。

我请了长假，每天电视从早到晚开着，害怕静了就会胡思乱想，有时根本不知道里面演的什么，就是为了有个响。直到有一天傍晚，《新闻联播》里播了一条新闻，说国外研究出了类风湿的新药，已经用于临床，效果如果好，就能普及。突然，就有了精神。生活总要继续，孩子也要陪伴和成长，与其天天胡思乱想，不如打起精神努力生活，耐心等待。科技日新月异，总会攻破这一世界难题的。6月1日就去上班，不能再在家里等死了。当时，我清楚的记得那是2010年5月24日。

忙着，有时能忘记疼痛

也许生活就是这样的起起伏伏。就在当天的晚上，一位要好的领导打来电话，说后天（26日）要举行竞职公推直选，符合条件，抓紧报名填表。顿时精神一振，填表，整理演讲稿，没想到一轮比赛下来，杀进前三，成了“黑马”。据说，当时是第一。接着就是决赛。6月1日那天，我再次走上演讲台，全市直播了当时的演讲答辩会。那一次，我败了，没有被选上。当时，领导握着我的手说：“还有机会，不要有太多的负担！”果不然，两个月后，组织重新进行了安排，而且比竞选的职位还要好一些。虽然我每天依然拖着沉重的病体去上班，但是精神是好的，新的环境、新的工作、新的同事，都充满了希望。我每天带着药包去上班，忙起来基本就忘记了疼痛。

没想到这药包一带就是10年。 10年来，天天与药为伴。

最初的几年，每到大年初一，母亲都说：“大年初一，能不熬药吗？”不熬就不熬吧，过年吃药也是个忌讳。可是那时候是初发，隔一天不吃，就会感觉强烈。自此，母亲再也不管过年不过年的，每一天都坚持把药熬好，晾好，看着我把一碗碗的药汤子喝下去。我能感觉到她的心疼，但是有什么办法呢？那几年她时常做梦，觉得我喝了药就像从前一样健步如飞。

在这十年里，我从指关节到腕关节，然后是肘关节和膝关节，疼痛无时不在，特别是不小心感冒后，浑身痛的难以起身，每年有20多天不能自理。别人都是青草发芽万物复苏，我是病跟着复苏，每个春天到冬天取暖前，都不得舒坦。脚踩到地上像踩到棉花上，一着地就钻心的疼，还要装作谈笑风生，装作若无其事一步步向前挪。同事看见了都唏嘘不已，让我请假休息。我只要能起来都会按时到办公室，我害怕一旦精神松懈，人就真的完了。

这世上没有人会真正感同身受，只有经历过才会懂

在这十年里，我不能下蹲，所以没有坐便器的地方尽量不上厕所，都是在家里大便之后上班，如果中途有肚子不好受，都暗示自己等等，等到下班回家再解决，好似真的“肥水不流外人田”。有时，还要面临尿了裤子的尴尬。所以，只要上班我都穿中长款的上衣和外套，遮盖住不至于太尴尬，但是心里的难过是没有人能抵的。

在这十年里，我吃了大量的中药、西药，也打了大量的中西针剂。进口药类克、雅美罗一个疗程就是四五万，连打了三年。打上后免疫力一降为零，然后再慢慢升上来。病情时好时坏，心情也时好时坏。再强大的心理素质也敌不过反反复复的病情复发。

2020年的这个春节注定不平凡，新冠肺炎突袭。接到去指挥部工作的通知时，我犹豫了一下，害怕我的腿在严寒中会废掉，那个罪真是没有人能代替。可是关键特殊时期，只要组织需要，哪有后退的理由？我马上应了下来。12点45接到的通知，13点15分赶到了指挥部办公室。大家还没有吃饭，刚刚从寒风中回来，每人面前摆着一桶方便面。我立马下定了决心，一定不辱使命！决心归决心，天可是真冷啊！出去一趟，没有十分钟，保暖裤就贴在身上冰凉冰凉的，雨水打在手机上擦不迭就结了冰，20年不穿的棉鞋穿上了，脚依然冻成了冰疙瘩，一旦化开就钻心的痒痒。我再次害怕了，大脑飞速运转，想有什么法子能保护一下膝盖。突然想到同学送的膏药，据他说非常管用。因为用了膏药无数，对他的说法也半信半疑，所以邮来后没拆封就放起来忘了。赶忙拆开，一个膝盖贴了4贴包了起来，能保暖也是好的啊。果真，再次出去，腿和脚都没那么冷了，而且还能暖暖得很舒服。近两个月的时间，我天天贴着膏药去指挥部上班，贴出泡了就挪挪膏药贴外围，总之，一个信念：不能把膝盖冻着了。期间有一天，我上厕所，那个厕所的空间略小一些，半蹲着不行，我咬着牙想蹲下试试，没想到一下就蹲下了，起来也没费力。是真高兴啊！一会儿又去试试了，也轻松如力。我按耐住心中的欢喜，一下班就跑到母亲那里，找了一个矮些的凳子坐下又起来。看到我从凳子上起站自如，母亲流下了眼泪。十年了，我像一个孩子一样被全家照顾，只要坐下来，没有人拉是起不来的，所以像一些弯腰的家务活基本都不让我做。

膝盖不疼了，心情也好起来了。心情好起来，病也好起来了。浑身也不疼了，基本没了感觉。虽然还是要吃基本的药物维持，但是生活质量提升了，没有问题了。今年还买了高跟鞋和裙子穿了起来，十年了也是第一次穿。

在这里奉劝病友们：得了类风湿不可怕，一定要积极治疗，保持心情舒畅，能工作就不要闲着，尽可能让自己忙起来，没有时间胡思乱想是最佳的状态。耐心等待，说不定哪天就碰上一个可以抗击这个“不死的癌症”的药，科学日新月异，我们一定可以等得到。