知名男星公开出柜，他经历了什么？

人都有被了解的需求，可是人如果真的被了解，是件很可怕的事。

——蔡康永

蔡康永的情商有多高？

《导演请指教》里，他执导短片《罗密欧还活着》。

在片场，他频频从导演位起身，来到演员身边。

躬下身子耳语，讲戏。

一遍遍，不厌其烦。

工作人员问他为什么？

" 因为那个现场不大，不必使用扩音器，我自己站在演员的立场想，如果演员听到的指令是在所有人面前听到的，我觉得他感受到的压力，跟导演跑去他耳边跟他讲，是不一样的。"

他细腻入微，将对方看在眼里。

《奇葩说》里，当所有人争先恐后，疯狂输出。

他却从这种交锋中短暂抽离，看见嘉宾的不适：

" 这样讲话，会不会伤害到她的嗓子？"

他说推己及人，是最普通的同理心。

《康熙来了》里，小 s 与前男友黄子佼狭路相逢。

见面之前，蔡康永担心小 s 的状态。

反复询问：OK 了吗？

见她稍有犹疑，他宽慰道：

" 我们可以整集都不录，我们就一直这样站着也可以。"

小 s 抹了把眼角的泪，委屈出声：好 ......

即使他必须站定立场，坚决反驳别人。

一开口，却丝毫不让人反感。

" 我常常警惕我自己，不要对别人说你错了。

那我怎么开口说话？

我只好说我觉得对的话，我不会指责别人是错的，可是我要求我自己，讲我觉得对的事情。"

他向读者介绍自己的书。

谦虚又恭谨。

" 奇妙的命运，让我变成一个必须常常在电视上说话的人，也得以和无数很会说话的高手交锋，到了现在，也该是我报答所有教过我说话的人啦，我用这本书，报告心得，向他们致敬。"

被问到 " 在朋友圈该如何又做自己，又保持高情商？"

他说：

" 这是一个人际关系的展示场，不是一个面对自我的地方，我的情绪不表达在朋友圈，是因为我觉得会麻烦到人家，我如果写一个黑底白字的大字‘今天很沮丧’，所有朋友都被你逼得必须要来关心你说怎么了，这样很打扰别人 ......"

蔡康永。

这个谜一样的男人。

永远温文尔雅，不紧不慢。

一张口，让人如沐春风。

马东评价他：

" 一般人，哪怕是大师，也不敢来教情商，但我说的一般人，自然不包括康永哥。"

许知远问李诞：" 蔡康永哪点让你觉得最厉害？"

李诞说：

" 他完全有资格在气势上压你，但他没有选择这么做，他就是让你舒服。他就像一个沙发一样，能把你装进去，而且我也看不出他是在压抑自己的痕迹 ......"

但最熟悉他的小 S 却说：

" 舞台下的他，好像有一层透明的膜罩着，非常有距离感。"

春风化雨是他。

冷漠淡然是他。

截然相反的两个特质，在他身上融合地天衣无缝。

高情商的 " 面具 " 之下，到底裹着一个怎样的蔡康永？

毫无疑问，他是温柔的。

语调轻柔。

娓娓道来。

他微笑着咧开嘴，鼓励你说：" 将来的你一定会感激现在拼命的自己。"

连眼角的鱼尾纹都闪着慈祥的光。

他天然就有一种润物细无声的说服力。

像一张网，不知不觉间将你吸进他的磁场。

可另一方面，他又很难被感动，像切断了共情的神经。

冷静，甚至冷漠。

采访成龙时，他用他特有的温柔语气，问出了一个最常规的问题：

" 拍戏有没有很累？"

成龙大哥一听。

在他的温柔里放弃抵抗，崩溃痛哭。

蔡康永一抬头，看见泪流满面的成龙。

第一反应却是：

" 怎么回事啊？拍电影很累，这有什么好哭的呢？"

同样的状况也发生在舒淇身上。

蔡康永侧着身子，随意地问她：" 舒淇你当演员当得快乐吗？"

一个再简单不过的问题。

舒淇听完先是开朗地大笑。

笑着笑着，眼眶泛红。

可他对此毫无动容。

只是从容不迫地收拾场面。

一边打趣，一边让人拿纸巾给她。

然后体贴地问，要不要暂停录影。

小 s 曾无数次赌气，说要离开《康熙来了》。

蔡康永跟她承诺：

" 只要你还愿意做，只要观众还愿意看，节目就会一直做下去。"

可最终，与康熙走过 12 年后，先狠心离开的是他，甚至请辞的时候都没跟小 s 商量。

向粉丝解释时，他也理性得近乎冷淡。

" 抱歉，《康熙来了》可不打算陪你一辈子哦。"

冷淡这个词，他很喜欢。

他鼓励大家都做一个冷淡的人。

" 我不认为过于温暖，是一个跟别人维持良好关系的一个好的立场，如果被温暖两个字给绑住，就更吃力。"

他讨巧地躲闪，跟人保持距离。

他说人是不堪被完全了解的。

" 人都有被了解的需求，可是人如果真的被了解，是件很可怕的事。"

即使是做主持人访问嘉宾，也将自己隐形在问题里。

他形容自己，" 应该是最躲藏的一种人。"

表面客气，滴水不漏。

内心冷峻疏离，像一汪深潭。

" 我只体贴我想体贴的人，剩下的人我并不会关注太多。"

他说：

" 我甚至连 " 沟通 " 这两个字，都认为是一个过度美化的字眼，我认为人跟人的关系，大部分是谈判，而不是沟通。"

有路人质疑他。

" 现在人们强调做自己，所以会觉得你这种人很虚伪。"

他不生气，抿着嘴似笑非笑，淡淡地回击。

" 你跟我是什么关系？如果你对我根本不重要的话，我就不用听你说什么。"

批评如此，表扬也如此。

" 感谢别人对你的夸奖，可是不可以当真。"

蔡康永的淡漠里，有种独特的气质。

像张爱玲小说中的旧时翩翩贵公子。

绅士、礼貌，仿佛伸手就能触碰真心。

可一眨眼，又远在天边。

这种淡漠的贵族感究竟从何而来？

我想除了年纪渐长带来的体悟，更远一些，还应追溯到父辈。

李诞说，蔡康永完全可以碾压任何人。

在家世上，确实如此。

蔡家显赫。素来保留着旧上海大家族的规矩和习俗。

在蔡康永的印象中。

父亲永远穿着一丝不苟的西装，母亲永远身着旗袍，精致贵气。

只要有客人来，他们就拿出最好的礼节对待。

温和知礼，进退有度。

他耳濡目染。从小就轻易地知道怎么周全地对待别人。

" 我的家教一直教我说，要照顾女生 ......"

但父亲给他的感觉，很像是那种——

" 深深沉浸在上海过去荣光，追忆往昔的人物。"

他曾是上海轮船公司的大老板。

混迹十里洋场，意气风发。

在最好的年华，见识过世间繁华。

这样的好日子，随着公司一艘名叫 " 太平轮 " 的巨轮的沉没，一去不复返。

一千多人被太平轮拖入海底。

父亲的事业深受打击，无力赔偿后破产。

举家来到台湾后，才生下小儿子蔡康永。

在父亲口中，这个蔡康永从未见过的上海是甜美的，梦幻的。

" 他吃到的每个菜都好吃，他遇到的每个女人都那么美。"

但于蔡康永而言。

他所听到的辉煌永远是过去时。

这给他形成一种强烈的反差感。

" 我可能比别的小孩更早意识到，事情可能会消失不见。我被这种奇怪的养分灌溉着成长，于是这一切形成一种‘倒过来’的感觉，反而是我成长后发现，其实人生没有那么沧桑与失落。"

辉煌到陨落。

虚幻与现实。

不过浮华一梦。

这让他更加看淡世事。

平静从容渐渐融进骨血。

即使是偶尔的丢盔弃甲，都显得格外克制。

他曾罕见地在《奇葩说》上流泪。

" 站在一个孤单的立场，我很希望很多人陪我。就是可不可以不要，每一次提到这个题目的时候，他们只能亮出我一个人，是活着的人。"

" 我们总得给那些爸爸妈妈看看，就是你出了柜不会死掉，不是每个出了柜的人都被社会逼到阴暗的角落去，最后没有路可以走 ......"

" 所以我的压力就这么大。我倒霉嘛，我就是唯一一个已经出了（柜）还健在的人。"

即便如此，你也能看出来。

他的崩溃是有限度的。

泪水说收就能收。

彻底失控这个词，永远不会发生在他身上。

他越来越像一个局外人，冷眼旁观着娱乐圈的繁华。

那里跟父亲口中的旧上海一样。

灯红酒绿，纸醉金迷。

好戏一场接一场地上演，也一场接一场地终结。

这种苍凉感，如影随形。

" 我的人生中就是会有很多人，跟大家一样，就是会有很多人转身走掉就消失不见了。"

《康熙来了》刚停播时，粉丝一时难以接受。

他劝慰大家。

" 没有什么能陪你一辈子，《康熙》也不能。"

" 十二年来，有笑有泪，有阴晴，相伴一场，人来人往，只是日常 "。

可人走茶凉后，到底有什么值得被铭记？

他写书。

" 写书本来应该是我一直的重点。"

在留下两本《蔡康永的说话之道》后，他又打算写奇幻小说。

如今，他拍电影。

参加《导演请指教》，很努力地争取自己想要的演员，计划要拍一部 " 预算很低，很草率、很粗野 " 的电影。

跨界玩得风生水起。

可奇异的是，他又从不追求什么意义，或是结果。

" 我所探索的领域，无非是去丰满我的人生。我做到什么样的程度，就可以让我的人生达到一种什么样的饱和程度。"

或许。

回归本心，回归当下，他只要这一世的自我体验，是精彩的，灿烂的、饱满的、丰富的。

至于被不被人记得，或留下些什么，他通通不在乎。

反正一切都会逝去。

烟消云散。

尘埃落定。

2006 年，蔡康永的好友，舞蹈家罗曼菲去世。

他去主持她的葬礼。

他本以为自己不会流泪，最后还是哭得稀里哗啦。

杨澜问他，你想过自己离开的时候吗？

他沉吟片刻，正色道：

" 我希望所有我喜欢的人都不知道（这件事），所有讨厌我的人也不知道。"

随后，露出标志性的温暖笑容。

" 我就希望我在一个遥远的岛屿，忽然就消失不见了。火山爆发，我就被埋在那里。"

他希望——

他在时，繁华如梦，富贵如云。

他走时，天地阒静，孑然一身。

只用他留下的长影，告诉后来者，他来过。