83天的核事故救治，演变成一场活体实验，他只能看着自己慢慢腐烂

在人类研究和利用核材料的历史上，因为研发失误和操作不当造成的核事故屡见不鲜，今天我们就来一起了解一下著名的日本东海村核临界事故，这也被称为最痛苦的受害者。

受害者在接受了必死的核辐射之后，意识清醒地看着自己的身体日渐腐烂，极端的痛苦之下依靠各种仪器强行延续生命，医疗并没有给他带来希望，反而是最大化延续和放大了他所承受的痛苦，治疗到最后反而变成了一项实验，最终死亡来临之时，反而可能成为一种解脱。

日本东海村发生核事故

日本茨城县是一个以重化工业为主的重要工业基地，县内的筑波科学城是全国有名的研究中心，集中了全国具有较高水平的研究机构42个，这些重化企业中，包括东海村的一家核燃料处理厂JCO。

1999年9月30日10点35分，核燃料加工厂JCO的γ辐射监测器测出异常数值，紧接着警铃响起，全厂被要求紧急疏散，这意味着工厂中某个生产环节出现了严重的事故，核辐射已然将厂区笼罩。

惊慌的工人哪能跑过看不见摸不着的核辐射，这场事故产生的核辐射不同程度的波及到了213人，其中两名最严重的工人，在长达几个月的治疗之后，以常人难以想象和直视的方式死去，这两名工人正是事故的源头。

这天，这两名工人加上另外一名工人，在操作铀的一个纯化步骤，也就是制备硝酸铀酰，硝酸铀酰在核废料再处理中扮演重要的角色，将核废料与硝酸反应可以得到的这种铀化合物，可以通过进一步的化学反应，分离和制备出六氟化铀，再以同位素分离法制备浓缩铀。

为了缩短工时，这两名工人干脆将将眼前的几桶铀粉和铀硝酸盐溶液一起倒进沉淀槽中反应，这个沉淀槽的铀临界质量只有5.5KG，而这两名工人直接连续将7桶2.4KG铀粉倾倒进了沉淀槽，当一名工人手持漏斗，另一名工人再将一个不锈钢桶中的铀硝酸盐溶液通过一个漏斗倾入到沉淀槽中时，瞬间连同旁边在办工作工作的工人，一起见到了“蓝色的荧光”，这是空气被强辐射离子化后的结果。

也就是说，刚刚在槽中发生了一次剧烈的铀核裂变，沉淀槽中的铀严重超标达到了临界质量，引发链式核裂变反应！

临界事故最大的特点是反应剧烈但是释放范围小，离得越近遭受的辐射量越强，而当时手持漏斗的大内久和倒桶的筱原理人成了承受核辐射最严重的人，尤其是举着漏斗的大内久。

紧急送往医院的受害者

随着厂区警报的迭起，厂区周围环境中的辐射剂量水平已上升到平常数值的7-10倍，在办公的那名工人因为距离较远，遭受了约2Gy的辐射，距离辐射源1米的筱原理人遭受了6-10Gy的辐射，而距离仅为0.65米的大内久，遭受到了高达16-23Gy的辐射量，这是什么概念，大约是普通成年人所能承受上限量的两万倍。

承受这么大的辐射量，在医学上按理说已经不抱希望了，但是离得最近的大内久似乎和常人没什么差别，仅仅是黑了一点，手臂有些肿胀，身体没有辐射灼伤的痕迹，意识什么的都很清醒，国立放射科学研究所的医生见到都很惊讶，以为可以救他一命。

但是奇迹之所以被称为奇迹，是因为太罕见了。

奇迹并没有发生在大内久身上，等待他的是无尽的痛苦。

强烈的辐射直接灼烧了大内久身体的每一块区域，核辐射对人体的损害本质上是由巨量的能量转移带来的，大量的组织细胞被直接灼烧死亡，形成了大面积的溃烂，深层次的灼烧让肌肉开始脱离，而辐射最为致命的是对这个壮汉的全身DNA的毁灭性打击。

我们知道人体除了代表性的神经元、心肌细胞不能分裂之外，维持正常的机能是需要细胞不断地分裂更新的，但是大内久身体的染色体所遭受的重创让人难以置信，辐射让细胞中原本有序的23对染色体变得杂乱无章、七零八碎，细胞虽然暂时的存活，但已然失去了分裂再生能力。

看到这样的染色体后，医生已经料到了大内久的未来，但是因为从没有类似的案例，也为了获取珍贵的医学资料，对大内久的救治开始转变为一场现代医学的临床实验。

只剩下正常的心脏和感受痛苦的神经

大约一周之后，医生遇到了第一个严重的挑战，细胞增殖最旺盛部位首先出现问题，大内久的白细胞数量已经降到正常值的10%左右，如果不解决这个问题，没有足够的白细胞，身体免疫功能崩溃后，即便是寻常的细菌真菌都能要了大内久的命。

医生们想到了从大内久的妹妹身上移植骨髓造血干细胞，此时大内久已经被送往无菌病房，还不等移植有何效果，身体其他部位的问题开始显露出来。

医生在撕下大内久手臂上的医用胶带，连带着大块皮肤被一同撕下，组织液连同血液渗出却不会愈合，医生只能不断用纱布包住，阻止体液的渗出，其中的痛苦只有大内久自己知道，不过此时的大内久已经被注射了足够量的麻醉药。

皮肤恶化的同时内脏也开始撑不住了，大内久的肺开始积水，只能依靠呼吸机，入院27天后，肠壁粘膜开始脱落，肠道损伤引起了剧烈的腹泻，连同皮肤不断渗出的体液，大内久一天损失的水分就达到了10升。

更严重的是，滞留在体内的放射性物质，水分子在核辐射作用下也分解成带有辐射性的离子，这些因素让大内久本身就变成了一个放射源，少量的辐射损害还可以通过截肢来去除这些被污染的组织，但是对于大内久，已经没有意义了。

第59天的早上，大内久的心脏突然停止了跳动，大量的出血和输液给心脏带来了巨大的负担，心跳一度维持在每分钟120次以上，好在心肌细胞还是为数不多依然健康工作的细胞，经过抢救又恢复了正常。

终身工作的心肌细胞在辐射下依然能健康工作，这给了未来的医学提供了新的研究思路。

除此之外，大内久的脑部、肾部已经严重损坏，外界的一切已经无法感知，体内的免疫系统也开始无端地攻击残存的正常细胞，即便是有心拯救或者实验的医生，也不忍看到大内久在无数仪器下，痛苦的延续着没有意义的生命了。

第81天，医生与家属决定，如果再次出现心脏停止跳动的情况，就让大内久安静地离开，2天后，大内久的妻子和儿子完成了最后的探望，当晚大内久停止了呼吸。

另一位辐射相对较小的筱原理人，也在治疗221天后死亡，整个事故让现代医学认识到了自身的捉襟见肘，面对核辐射的破坏，再多的方案也无济于事。

最后，这全是两位工人的错吗？

两位受害者也是刚调来这道工序，甚至没有专门的培训，JCO工厂方难逃追责，而如今日本东海村核临界事故成为了永远的警钟，告诫着每一个涉及危险化工品的企业。