中国人拍不好国耻，悲哀
12 月 13 号，国家公祭日。
84 年前，日寇于南京犯下滔天罪行，致我 30 万同胞罹难，昭昭前事，惕惕后人，设立公祭日，是为了缅怀逝者，也是为了让国人将那段历史铭记，不忘国耻。
电影是最重要的媒介之一，将那段历史以影像的方式传递给更多的国人，毫无疑问是极有意义的事情。
南京大屠杀，需要有人去拍，观众也应该去看。
而谈及以南京大屠杀为题材的电影，常会有观众说：" 不敢看。" 怕暴行之残忍令人瞠目，可以理解，但我还是觉得，真正有效的爱国主义教育是需要一点痛感的，我们无法直击历史真相，但影像的力量，无疑要大过文字许多。
但遗憾的是，如果真让我来推荐此类题材的电影，我却不知道能说出哪部的名字。
过去几十年来，以南京大屠杀为题材的电影，中国导演不是没拍过，还拍过不少。
但新闻片和纪录片不论，就剧情片而言，又有哪部称得上一个 " 好 " 字呢？
中国观众印象最深的，多半是陆川导演的《南京！南京！》。
《南京！南京！》至今仍争议极大。09 年影片上映时，有人称赞陆川有大师风采，拍出了历史的残酷，也有人痛骂陆川，甚至给他戴上了 " 汉奸 " 的帽子，将影片贬得一无是处。
当年的我，尚是一个没看过几部电影的中学生，看《南京！南京！》，气得咬牙切齿，哭得稀里哗啦，却又总有种怪异的感觉萦绕于心头。
为何怪异，我当时却说不清楚。
时隔十二年，如今再看《南京！南京！》，我的观感整体上变化不大，眼泪流的少了一些，但怪异感却更加强烈了。
怪异的源头，我已经能够找到。
国内有脑子的导演不多，陆川是其中之一。这当然是夸奖，陆川拍电影从处女作开始就有自己的思考，有自己的追求。他的《寻枪》和《可可西里》都是我非常喜欢的电影，就连口碑不佳的《王的盛宴》，我也能看出许多妙处，有为它 " 翻案 " 的欲望。
但我喜欢不来《南京！南京！》，不是因为他拍这部电影时没动脑子，而是因为他把脑子用错了地方。
有思考能力，固然是好事，但很多事情想得太多了，就容易想偏。把自己的位置摆得太高，就容易忘记起点。
陆川拍《南京！南京！》，曾说自己要 " 去符号化 "，还原历史真相。所谓 " 去符号化 "，陆川的解释是：
" 我们过去更多是在哭诉屠杀的事实，我们习惯于把日本兵塑造成魔鬼，中国人和日本人都被符号化了。但如果一直把他们当作妖魔去描述，一味去哭诉，世界上又有多少人会真正认同这种仇恨的情感？"
质言之，陆川要拍出日本兵魔鬼之外的一面，即 " 人 " 的一面。
电影确实如此呈现。《南京！南京！》是部有诸多视角的群像电影，而其中占据叙事比重最多的角色，正是日本士兵角川。
影片的一开始，观众就是跟随角川的视角进入南京城的，看着他一边作为参与者进行屠杀，一边作为旁观者心生怜悯与不安，影片的结局也是落在角川身上，在释放了两个中国平民后，这个日本军人选择了自杀，完成了人物弧光的建立。
《南京！南京！》中用了大量的细节去塑造角川身上的 " 人性 "。
他与慰安妇之间的戏份我不多说，我只提一处印象很深的细节。当影片四十分钟处日寇对我方军民进行大规模屠杀之时，导演的第一反应是给了角川一个特写，特写中角川眼含泪光，泫然欲泣，不像是施害者，倒更像是受害者的一员。
导演似乎是想借角川这个角色告诉观众，日本人也是战争的受害者，日本兵里也存在有良心的人。
就电影技法而言，陆川对角川这个人物的塑造是无比成功的，几乎可以让观众与之共情，但我用 " 几乎 "，是因为作为中国观众，我无法与一个参与了南京大屠杀的日本人共情。
我理解他是怎么想的，他显然是希望能拍出点新的东西，在自己的电影里呈现一些新的视角，给观众一些新的思考，但我不能接受，甚至感到愤怒。
拍南京大屠杀，着力展现日本兵的人性，刻画日本人的良心，这不是 " 去符号化 "，而是 " 去立场化 " 了。如果是日本导演拍广岛长崎，把日本人拍成受害者，尚可理解，但我们中国的导演拍中国的国耻还非得上赶着给侵略者做粉饰，谁看了会不觉得怪异，不觉得不舒服呢？
影片结尾处，角川对中国人说了句："" 活着比死更艰难吧。" 不管是角川还是陆川，都有些自我感动了，活着的日本人在死去的三十万中国人面前，有何资格说这句话呢？电影有版海报上写着这样的文字：可以宽恕，但绝不能遗忘。
谁给你的资格来宽恕呢？你是在替谁宽恕呢？那 30 万亡魂能宽恕吗？犯下滔天罪行的日本士兵又愿意接受这样的宽恕吗？
可笑，甚至可怜。
日本人当然也有人性，日本人里当然存在有良心的人，但拍南京大屠杀，还非要拍日本人的人性，就好比是帮侵略者给自己人写道歉信，未免有点太想当然了。
日本如今仍有右翼势力不断探头，他们那些人看到这样的电影，恐怕会忍不住语出讥讽吧。
何况，我们无法从任何一段史料中得知，在南京大屠杀中存在角川这样一个有良心的日本军人，他善待慰安妇还释放中国平民的行为，史无可载，基本出自导演的想象。
而这又与 " 还原历史真相 " 的初衷大相径庭了吧？
事实是，《南京！南京！》中对于历史真相的还原，并不是特别讲究。只说一处，影片中对于国际友人拉贝的塑造难称严谨。不谈拉贝在片中的言行，仅就演员年龄而言，就可知导演的不用心，1937 年时拉贝应为五十五岁，但电影中找来的演员年过七旬，一头白发，实难令人相信导演对那段历史真下了功夫研究。
抛开大关节上的问题，《南京！南京！》作为电影本身，亦有许多不足之处。
视角的混乱是国产战争片的通病，想拍群像却顾此失彼，导致个体的失焦，这不是陆川一个人犯过的错。其实我们的导演大可以野心小一点，把视角集中一点，就拍一个人的故事，也未必就不算史诗，就拍个体的凄惨，也未必拍不出群体的悲壮，30 万不该变成一个数目字，数目字的背后是一个个活生生的人啊。
说回来，《南京！南京！》对日本人进行了 " 去符号化 "，却没有对中国人 " 去符号化 "，不管是范伟、刘烨、高圆圆还是江一燕的角色，都没能得到有效的深挖，不管是人性中好的一面还是坏的一面，都流于了表面。
表演方面，至今仍有人称赞范伟在《南京！南京！》中对小人物的精准诠释，我认同一半，范伟老师演得是好，但仍有舞台剧的感觉，在电影中太会演了，反倒不真。高圆圆和江一燕的表演则堪称败笔，影响了全片用黑白影像追求达到的真实质感，刘烨中规中矩，没给他多少台词，倒更好地突出了他那张有棱有角的脸。
《南京！南京！》也不是一无是处，全片对于配乐的克制使用，就值得大为称赞。
这部电影最大的优点大概是它拍出了 " 国耻 " 的耻辱感，通过凌厉的视听语言，导演将冷酷和残忍的情绪在影片中一以贯之，有人觉得它闷到窒息，却恰恰是创作者想要达到的效果。被活埋的平民、被扫射的军人、被凌辱的妇孺、轰然倒塌的中山像，我们回想起电影中的这些场景，还是会感到震撼的。
而那场日军在城内祭祀的戏，很多人看了不舒服，我倒觉得算是佳句，一场压抑至极的祭祀，把日本人对我中华文明的践踏全拍出来了，令人难受，却足可起到警醒后人之效。
总得来说，《南京！南京！》是部不算差的坏电影。当然，我也并不认为陆川一开始的出发点就带着恶意，他也想把电影拍好，只是作为创作者，他野心太大，太想拍出一部杰作，却反而忘记了南京大屠杀这个题材对于国人来说有着怎样的意义了。
《南京！南京！》之外，其他这一题材的电影，值得提的不多。一定有人会拿《金陵十三钗》出来说事，那是部太好看的情节剧，故事精彩，人物立体，但要说张艺谋想对那段历史做出怎样的还原，却难讲有多么严肃了。
我们的电影人拍此类题材，往往先是不敢拍，真拍了，不是消费苦难就是思考跑偏，从未有人真的愿意踏踏实实地对历史进行还原，对真相进行描摹。
你可能会说，真往严肃了拍，观众就算敢看，会不会不爱看？
往严肃了拍，也不意味着就一定得是新闻片纪录片，没人说拍历史题材的电影不能原创故事，但谁都明白，虚构得有底线，更得拿出真水平来。
南京大屠杀题材的电影，我很难推荐，但抗日题材的电影，我们倒不是没拍出过佳作。
每年的公祭日，我都愿意找出《鬼子来了》再看一遍。
END
编辑 / 塔吊红茶
商务 / 阿乐（微信：pachongsw1）
+61
+86
+886
+852
+853
+64
