实体保存历史！被存进核掩体的NBA录像带……

现代的球迷是幸福的，随便哪场NBA的比赛，不管是赛后的高光镜头剪辑，还算全场比赛的直播和录像，只要你想看，免费的，收费的，总是有渠道能看到。

现在NBA的每场比赛都有12个不同角度的高清录像，而保存这些高清录像资料所需的储存数据空间自然也非常庞大，位于美国新泽西州塞考克斯的NBA官方档案馆有超过37PB的数据，或许您对这个数字没什么概念，那举个简单的例子吧。NBA的录像几乎是美国国家图书馆数字藏品的两倍大。随着赛季的进行，每年NBA的档案还会多上几PB。

不止是现代的比赛，联盟成立之初的录像带也录入了自己的管理系统，并在最近彻底修改了处理档案的应用程序。它被NBA官方称为 "档案"。NBA联盟负责内容制作的高级副总裁保罗-赫斯海默（Paul Hirschheimer）说：“联盟从古到今的每一个令人惊叹的时刻，都可以通过指尖唾手可得。

这并不夸张。现在，任何球队的比赛都会被自动编码，并附有比赛的统计数据，被编入索引，只需轻点几下即可。NBA媒体技术和运营高级副总裁克里斯-哈尔顿说：“在一两次点击后，你就可以看到比赛视频了。

当NBA在本赛季为纪念其75周年而挖掘档案时，快速检索旧比赛并复制剪取片段的功能给予了编辑很大的帮助。而现如今，庞大的图书馆和强大的数字技术相结合，意味着联盟内网上的任何人几乎都能即时获得当今球星的视频和退役的传奇球星的录像。

但是，将鸡蛋全部放在一个篮子里是不保险的，联盟认为它（这些珍贵档案）还应该在一个完全异地，且离线的地方保存。

“为了以防万一，”哈尔顿说，“我们有一个备份。”

就像虚拟货币背后有实体货币才算一个完整的货币体系一样。除了把录像存在硬盘和服务器上以外，NBA官方还有5万多盘实体的录像带，这些珍贵的历史被隐藏在了一个大多数人想象不到的地方。

新泽西州的弗兰德斯，一个人口只有15584的小镇，这里有89.02%的劳动力都是白领，人均收入和学历远高于美国其他地区。很多大公司在这个小镇留下了外人想不到的神秘建筑。

爬上一座山，经过一道大门，穿过虹膜扫描、键盘输入密码后，再通过安全检查站，在一个设计用于抵御核爆炸的地堡中有一个地下金库，这个金库是由世界上最富有的公司之一在半个多世纪前建造的，用来防御自然灾害、不可预测的灾难和其他生存风险。它建造的仓库后来被重新利用，成为许多其他公司最珍贵的电子资产的庇护所。

比尔-拉塞尔，张伯伦到字母哥和库里，NBA的5万多盘录像带就被藏在这地下50英尺的核掩体之中。该核掩体由AT&T公司在20世纪60年代建造，现在由一家名为Vital Records（后文简称VRI）的数据保护和恢复公司运营。它将数以百万计的磁带，录像盒储存在一个严格控制、严密监控的环境中。

VRI公司总裁罗恩-里曼（Ron Riemann）说：“这是一个无聊的行业。这里的其他东西都是电子表格、法律信息和药品研究论文。”关于NBA存放在这里的录像带，里曼说：“体育联盟都这样做，只是没人知道罢了。”

很少有NBA高管访问过VRI。存放录像带的仓库距离联盟的主要档案馆大约有一个小时的路程，隐藏在一条蜿蜒上山的僻静道路的顶端，常年被雾气所笼罩。

隐蔽性是安全的一部分。VRI的客户经理布莱恩-卡西迪（Brian Cassidy）说：“人们不会知道这是在这里。”

当时AT&T公司需要一个后备计划，即在发生不可想象的紧急情况时，维持正常的业务，而当时似乎任何一天都可能是世界末日（冷战时期）。因此这座核掩体仓库才被挖掘修建出来。

这里就像一些末日生存游戏中的场所，处处有着微不足道的细节。

有一间办公室供行政人员中的指定幸存者使用，但也有一个独立的私人空间，为公司总裁和董事会主席准备了两张办公桌，并配有他们自己的个人铭牌，这些办公室现在属于VRI的高管们。他们把AT&T的路线和拨号网络的框架地图像遗物一样挂着。里曼说：“总得在墙上挂点东西吧。”

会议室的一个书架上摆放着即食餐包，提供各种辐射时代的美食选择：牛肉饼、牛肉片、牛肉香肠。在脱水热狗旁边的书架上摆放着20世纪60年代的手册，标题是“监测站和人员的辐射防御要求”、“紧急情况和重大灾害中的国家通信支持计划 ”和 “核攻击中的生存。”

“发生这种攻击的可能性非常小，但它是可能的，”会议桌旁边的陈列柜中的一份国防部备忘录写道。“如果它来了，我们知道其后果将是可怕的。”

地堡的整个氛围，包括缺乏手机信号和关于核战的科普，让人有一种走进时间机器的迷惑效果。当技术进步使AT&T的应急计划变得过时后，VRI意识到该建筑仍有其他用途。1995年，该公司买下了这个地方，2006年NBA悄悄地将录像带搬到了这里。这是他们能得到的最接近于保险柜的东西。

放在这里的录像没有具体比赛细节的标识，只有数字编号和条形码。即使是VRI授权访问收藏品的简短联系人名单，也只是通过客户的正式账号提及NBA。

NBA在任何时候都可以使用备份档案。对于日常维护的问题，VRI每隔一周就会在联盟的办公室安排一次取件。该公司还承诺在三小时内交付，即使是在半夜提出对特定磁带的要求。

在这个可以处理地震和电磁脉冲的无法破解的地堡中，安全方面的勤奋可能看起来像是偏执狂的要求，但这正是NBA的需求。