37岁的勒布朗-詹姆斯：纯篮球技巧最浑成的勒布朗-詹姆斯？

勒布朗-詹姆斯今天对灰熊拿了37分，迎接他的37岁生日。

总得分之前也过了三万六了，离邮差不远了。

打完本场之后，他本季场均28分——这是2010年决定之后，他单季场均最高分。

每场37.2分钟，欧文离开骑士那个夏天以来生涯最高。

当然，得分和出场时间，只要他乐意就能往上提。

今天他8个三分球平生涯最高。

本季每场射进2.9个三分球，生涯最高。

37%的三分率，离开迈阿密以来生涯最高。

78%的罚球率，生涯最高。

他改了起跳高度，改善了出手平衡，以往的大幅度倾斜减少。

而且他的篮子进步，不只体现在三分球和罚球上。

本季勒布朗的中投，命中率51%——对比另外两位中投大魔王：德罗赞48%，杜兰特55%。

更有意思的细节：

杜兰特今年后仰投篮厉害得很，81投41中，德罗赞79投41中——勒布朗62投29中。

翻身后仰投篮，杜兰特19投10中（他只要翻身就不用后仰了，出手点在那儿搁着呢）；德罗赞37投21中，勒布朗38投19中。

这招背身后仰，用得越来越熟练了。

即，湖人虽然被伤病和各色事务搅和得支离破碎，但勒布朗的篮子在涨，达到了可能生涯最好的状态。

而且涨的，不只是篮子。

他的传球，动作越来越小，越来越隐蔽了——这个时代，巨星都会叫个挡拆吸引夹击后分球给空位，但勒布朗现在了得的一点：

不用摆传球架势，就嗖一下给出去。

比如：被逼到底角了，看着要失去平衡了，手腕一抖，球忽然横走了——正常是该转身、作势、传球，对面也来得及轮换，他将动作合为一体，嗖一下过去，就是个空位。

所以只要队友肯跑，他看得见一切机会；不用摆姿势，也送得出长距离传球。

甚或在被紧逼时，身不动腿不移，又贼又巧的一个小球，已经出去了，瞬间打乱对方的退防节奏——这就很像基德重归达拉斯之后的做派，出球无形了。

在“不摆架势忽然给球”方面，他、约基奇和保罗本季，都够列一个集锦的。

就在这个球之前，他在防守端封盖了莫兰特：

跳步延阻，挡莫兰特第一攻；莫兰特急停，勒布朗没失去平衡，跳步压缩空间，将莫兰特的进攻线路锁住；莫兰特走底线，勒布朗直接一个横移跳步，一个帽。

咬步子，预判，压缩空间，盖帽。

严丝合缝。

这不是第一次了。

前两天对火箭，有这么个球：恩瓦巴反击，勒布朗回防时，没急吼吼迈大步；看清了攻防布局，从回到三分线，就开始变小碎步，跟着恩瓦巴——等恩瓦巴起手了，勒布朗小碎步也遛好腿了，一个帽就盖过去了。

与盖莫兰特那个方式不同，但道理有异曲同工之妙：不是靠跳得高，而是老辣到极点，完全看穿对面的心理，以至于他盖帽时，都像对面送到他手上似的。

类似的还有一个：倒霉的还是恩瓦巴，底线突破，勒布朗站位，抬着手，恩瓦巴自己把球托到勒布朗手上去了。

当年邓肯站原地盖掉小乔丹，也是这样。

篮子，传球，防守预判。

还有什么来着？哦，无球。

勒布朗本季二分球受助攻率，是离开热以来最高的38%。固然是球权给了威少之故，但他很擅长用经验，玩弄现在联盟普遍小他十几岁的孩子。

比如：当威少要跟他高位挡拆时，他一个跳步向外，是挡拆外切的起手式；凯文-波特赶紧跟了一步，威少突破进三分线了；波特觉得自己跟住勒布朗的外切了，刚一回头看威少，勒布朗忽然动了，从他盲侧内切；波特还在看威少呢，勒布朗已经内切，威少球也到了——一个扣篮收工。

这个看你转头立刻盲侧反跑，就很卡瓦尼——嗯，串场了……

这大概是命运最吊诡的地方。

湖人迄今17胜19负。

勒布朗上次过生日时球队胜率不到50%，还是2007-08季的事——那年他后来当了得分王，和本季一样，得靠他接管；再就是，他新秀年了。

这时他生涯第三次以不到50%胜率的战绩过生日，但从技术上，却可能是离开迈阿密之后，技术最完整圆润的时刻：篮子、传球、意识、无球。

以及肉眼可见的：虽然爆发力和体力减弱了，但平衡和控制力都很好。

活儿是越来越细了——无论是手上还是脚下。

甚至对火箭那场，还正式去站中锋了。

然后他和威少各一个三双。

一个巧合：

勒布朗生涯第一次正经去内线扛活，是2012年季后赛对步行者，当时波什伤了，他得去对位大卫-韦斯特甚至希伯特。

当时步行者的教练，是沃格尔。

那年勒布朗在总决赛里击败的，是威少、杜兰特和哈登的雷霆。

话说回头。

勒布朗本季的遭遇，有两位湖人传奇，疑似经历过。

1989年天勾退役后，魔术师打出场均22+7+12的表现，将自己的三分率拔到38%，将自己的罚球率锤炼到九成。1990年季后赛输给太阳最后两场，魔术师两场各43分，进攻端简直无所不能——只是，那时他身边已经没天勾了。

科比自己说过，2012-13季他跟腱伤掉前那年，是他打得最好的一个赛季。我们都知道，那年科比场均39分钟内27+6+6，很好，但在他生涯里，并不算多突出的战绩。论得分爆炸力不如2006，论绝杀效率不如2010，论攻防均衡不如2008。

但我们也知道，那一季湖人整个乱七八糟。轮换支离破碎。而科比一路撑过来。

看过那年比赛的，都会注意到，那年的科比加了杜兰特式的跳步，持球突破时会更多用跨步摆脱，袭篮和中距离投篮增加了，招牌的长距离摆脱中投反而少了。在赛季后半段，他各种招式变化层出不穷，然后在2013年4月他跟腱断裂之前，五节比赛，他拿了70分然后，拼到倒下。

科比说这才是他的巅峰赛季。显然他的角度，不是冠军，不是数据，不是辉煌时刻，而是他自己对于纯篮球技巧的考量。

类似的。

迄今为止，本季是勒布朗生涯第三倒霉的常规赛季。

但就像魔术师的1990、科比的2013似的，从纯篮球技巧上，从各色细节上，这可能是勒布朗最老辣浑成、精纯巧妙的赛季。

简直像是时间跟他拿走了爆发力、速度和体能。

然后他跟时间要回了平衡、篮子、预判，手上的小活儿，以及节奏感。

（张佳玮）