北上广青年涌入三线小城：月薪几千，过得很快乐

在即将过去的2021年里，一条拜访、报道过各行各业的人群，发现一个现象：越来越多一线城市的年轻人，选择离开北上广深，去二三线城市生活。

有人在40岁的人生节点，告别北漂十年的生活，闪电落户苏州，买房、安家；

有人在杭州互联网大厂面临裁员危机，却受到青岛互联网公司的欢迎；

也有人计划着拿到今年的年终奖后，辞职回乡考公务员……

大家都生活工作得认真，做出选择的原因，

或是想卸下繁重的工作压力与倦怠；

或是主动离开不断内耗的环境，换种活法；

或是出于实际的落户买房需求、孩子教育需求……

同时，他们也把时髦新潮的生活方式带到小城。

在与近二十位年轻人聊完后，我们选取其中5个故事，汇集为此文。这不仅仅是一个个归乡的故事，也关于释然、希望、爱。

年度生活选择：回到三线小城

繁华的北京

01 安家记

北京 → 苏州

离开北京的原因很简单：邓安庆想要一个自己的家。这个念头在他年近四十岁的当下，分外强烈。

租在北京的十年里，他住在鸟巢和奥林匹克森林公园附近，房价在十万一平以上，以他的能力，完全买不起这里的房子。

在图方便的这些日子里，他逐渐感受到了挥之不去的漂泊感，也不想再将就下去。

他不是没有想过在北京安家。曾经，他听从中介的建议，一个人坐地铁再倒共享单车，来到了北京南五环的一处荒凉小区，也只能看看五十平方大小的小户型，闭塞的空间、荒凉的周围、漫长的通勤、沉甸甸的几百万的房贷。

“如果买了这样的房子，我图什么呢？一点生活质量都没有。我为什么不退一步，到一个二线城市去生活呢？”

他是一位作家，湖北武穴人，在北京的十年里，他写了代表作《山中的糖果》《天边一星子》《望花》。

在宣传新书《永隔一江水》的巡回过程里，他回到了阔别许久的苏州，也跟朋友们说起了买房的事情，苏州的朋友都说：“那你快搬来苏州啊，这里发展得多好。”

他在附近的楼盘转了转，发现房价不算贵得离谱，看得上的房子均价在2万每平米。江南的冬天，不像北方这么寒冷，还能看到满眼绿色。

苏州的人才引进政策也让他这个年龄段的人有机会坐上末班车：本科学历，45周岁以下，即可落户。

朋友们给他的新家寄来了向日葵，他插在了写作台上

邓安庆承认自己的家庭在过去的十几年无法给他太多助力，“父母是农民，他们也指望我能帮忙养老。所以对别人来说很容易得到的生活，对我来说是很难得的一件事情。”

在苏州的中介的带领下，他逛了十几套二手房。最打动他的一套房子，距离火车站近，方便之后去上海找工作；装修不是太老土，直接可以拎包入住；周边的超市、菜场、地铁站规划清晰，物业、清洁、电梯系统到位；最重要的是首付款60万，是他能靠自己负担的。

初到新家的猫

从7月份心动准备在苏州买房，到11月拿到房本，只花了5个月时间。

他至今保持单身，觉得自己总在人生大事上比别人慢上好几步，在苏州买房子就像是好不容易才得来的喜悦。

邓安庆离开的前夜，室友三人开了一瓶好酒

离开北京的前一晚，他把衣服、棉被、杂物都邮寄了出去，把自己反复翻阅过的书籍送给了多年好友兼室友的小易。

几个人坐在客厅的沙发上，另一位室友阿多突然说：“我要把这瓶超贵的红酒开了。”小易问为什么？他回答：“为他践行。”

三个人在茶几旁坐下，相对无言地喝起了酒，只有两只猫咪在脚边反复打转，最后室友们祝福他，“移居到苏州这样的好地方，真好。”三个人坐在一起，听了一首《祝你一路顺风》。

图片与本文人物无关

02 从教培行业离职的人

上海 → 重庆

90年生的葵葵离职当天听的是五月天，她坐在车里听了无数遍的《离开地球表面》，“丢掉手表，丢外套；丢掉背包，再丢唠叨；丢掉电视，丢电脑；丢掉大脑，再丢烦恼……”

今年年初，新闻显示人口普查生育率低于1.3。葵葵办公室里的同事们一瞬间讨论起了教培行业是否会受到影响，“叽叽喳喳的，大家就觉得肯定要减轻教育负担了。”

在接下来的2个月里，有同事陆续从新东方离职，但更多的人保持观望的态度。葵葵曾经负责的科目是高中英语，当时她已经转为门店的管理岗。最后，还是遗憾离开了。

重庆

葵葵7年前在美国完成了教育专业的硕士，回国的第一份工作就进入了上海新东方，做到今年也成了半个老员工。

她拿到了一笔丰厚的赔偿金，回到了故乡重庆，这笔资金加上积蓄也保障了她1-2年内吃穿不愁。

比较幸福的是，她可以每天在家吃妈妈做的饭，缓解了长期吃外卖、饮食不规律落下的胃疼。但心理负担也不轻，妈妈经常会问她，对下一份工作有什么计划？

“我就像是一个刚刚离婚的人，被催着去相亲，只知道自己已经失去了什么，不知道自己要什么。”

失业后，葵葵习惯在工作日去爬南山

反复纠结后，她还是决定先去旅个游，同时思考再进修一个专业，增强自己的竞争力。

坐在旅行大巴上，她会有突如其来的脑袋放空，想起自己当老师时的经历。一下课，学生们呼啦啦围在她身边问问题，每个人都希望得到她的关注，“作为一名曾经的教师，突如意识到，原来我是这么爱孩子们。”

85后山东姑娘谭丛丛和老公欢喜哥

03 躲不开的孩子教育问题

上海 → 青岛

有些人为了孩子离开，有些人为了孩子归来。

85后的山东姑娘丛丛，刚毕业的时候来了上海，和老公一起打拼，经营两家咖啡馆和一家甜点屋，分别开在徐汇区斜土路和高安路上。

一推门进去，率先映入眼帘的是一排排的书籍和贴在黑板上的明信片，墙壁已经有些褪色。但在节日的氛围下，店员装上了闪耀的彩灯。老板娘谭丛丛正在通过视频电话，远程指挥她们该为顾客准备栗子味的蛋糕和拿铁。

“你小时候有没有幻想过这样一种理想的生活？你开公司，请经理人来管理，你每个月分成就好……”某种程度上，谭丛丛过上了这样的生活。

今年，店面的产品线和客流量已经成熟。她选择将三个店交给副店长，全家移居到青岛。

去年，丛丛的第一个孩子出生。夫妻两人想着尽快落实孩子的幼儿园，“我只是稍微地去了解了一下，我们租住的地方，附近的幼儿园行情，就立马放弃了。”有一些幼儿园是需要根据户籍所在地来排队的，他们属于末流；私立的双语幼儿园，性价比最高的也要一年15万。

回到了青岛以后，她迅速敲定了青岛当地的优质幼儿园，一年学费不到1万，孩子的爷爷奶奶、外公外婆积极地承担了接送的工作。

青岛的知名小学也不少，像是青岛实验小、嘉峪关小、台东六路小，它们的分配比较合理，未来只要成绩好，孩子上好学校并不困难。

在青岛海边的住宅附近，居民在海滩上捡海货

比较有趣的是，丛丛一家并没有像大多数“回青岛人”一样，住到自己早年间购置的房子里。反而选择租了一套两室一厅90平方的公寓，距离父母的住所和孩子的幼儿园更近。

“青岛的租售比非常好。之前我们在上海租一套30平的公寓，每个月是6000多元；现在青岛的这套，每个月是2300元。”

她计划用储备资金在青岛的海边开一间咖啡店分店，也为自己生活的城市添一处时髦消费地。

在互联网大厂加班的年轻人

04 互联网人，在青岛找到新家

杭州 → 青岛

11月初，95后的程序员Alex选择“流出”杭州，回到故乡青岛。他和朋友一致认为杭州是继“北上广深”后第五大想要逃离的新一线。

讽刺的是，两三年前的杭州曾经是“逃离北上广”的年轻人最佳的选择。杭州驻扎着阿里巴巴、网易等知名的互联网大厂，吸引了大批的毕业生。Alex从北京的一所互联网公司跳槽到了某大厂，并期待和女友在这里安家落户。

电视剧《创业时代》剧照

但是经过两年的奋斗，他感叹“杭州比上海更卷，加班严重。”

作为程序员，他的收入不算低。但疫情过后，工资上涨的通道也被暂时关闭，随着周边的房价从两年前的4万元每平米涨到了近7万元每平米，部门里流传起一个消息：年终会有裁员，留下的人员有可能会面临最高80%的降薪。

在和女友吵架分手后，他想逃离杭州。

住在海边的青岛人

对于从事互联网行业的年轻人，回青岛是一个很好的选择，因为这里有国企互联网公司海尔和海信，Alex戏称它们是“青岛人的宝藏互联网大厂”。

经过了几轮面试后，他选择进入海尔，因为公司在AI人工智能方面有所建树；另一方面，领导也很喜欢招聘来自一线城市的程序员，觉得他们比较有格局。

虽然年薪跌至18万，比之前低了40%，但Alex对现在的生活更满意，到了公司后可以在群里跟大家先打个招呼，泡一壶茶，下班也是准点打卡；周末，他可以回家陪父母，或是约上儿时的玩伴去爬山。

他加入了豆瓣小组“北上广深回青岛”，他发现群里178人中，小一半的人都是在这两年内回了青岛，大家把这个微信群当成自己的避风港，工作的压力、周边的房价、回青岛的原因……统统拿来分享。

他在群里找到了奇妙的归属感，就像是群公告里写的那样：

“青岛是一片海，海上雾大，站在城市的上风向，喊出声响，才能遇到该遇到的人。”

在北京闯到了5年的清流（中）和朋友们

05 30岁，重新思考父母的养老

北京 → 长沙

“我心归处是吾乡”，这是90后设计师清流豆瓣日记的第一句话。

清流是大多数少年叛逆者的缩影。2010年，她选择了离家远的大学，学习了一个父母都不了解的专业——空间设计，毕业后留在北京的设计工作室打拼。在成长的过程中，因为婚恋观、事业观的冲突，没少跟父母吵过架，“年轻的时候，会觉得离父母远的地方，才是好地方。”

清流在北京租住的老公寓楼下

公寓里

但人到了30岁的时候，她得出一个道理：没有什么事情是一定的。

今年国庆，清流的妈妈意外脚底打滑摔了一跤，粉碎性骨折。当她走近病床的时候，发现原本强悍的妈妈病恹恹的，有气无力，连语气都温柔了。她跑到床边用手捶了一下床头，眼眶却红了。

在妈妈生病住院的这几天，她逐渐懂了父母的脆弱，他们对于未来的养老没有信心。她扶妈妈起身用尿壶，妈妈靠在她身上抱怨，“子女都不高兴来养我，还指望护工和养老院对老人呵护备至吗？”

临近30岁，她做了个“摆脱稚气”的决定，回到长沙，离爸妈近点。

长沙市内宽阔的湘江

下午6点半左右

第一波下班的年轻人来到江边“躺起”

长沙最大的吸引力在于它的低房价。长沙的房价收入比只有6.2，意味着一个处于平均收入的长沙城镇家庭不吃不喝6年就能买套房，在全国各大城市里，名列榜首。

这也是清流有自信可以在长沙发展设计事业的原因之一，“尽管长沙人目前在室内设计上的消费力跟一线城市的人相比，还是有所欠缺。但购房量上去了，设计量自然也就上去了，有很大的上升空间。”

清流在家附近的咖啡馆休息

但在面试当地设计公司的时候，她发现对方更需要能出快单的人，比如你接一个设计，并不需要做到100分，只要做到70分就好了，老板希望设计师尽快接下一单。

于是，她在30岁重新思考的第二件事就是：在这样一个生活成本相对低、居民幸福指数高的城市，寻找设计师合伙人，自己开启创业。

她也和父母约定，每两周肯定会去看他们一次，家里有任何大小事都可以打电话给她，保证2个小时内赶回家中。

06 给2021年留下的尾巴

2021年，有兴起的行业，有没落的行业；有人负重前行，有人选择离开；有些人看似在谷底，其实蓄势待发。无论在经历着怎样的日子，我们总想要把它活成更好的日子。

每一个为了生活转换方向的人，也都希望命运在最后，留下了礼物。

清流拍摄的长沙街头

昨天，清流发了一条朋友圈，引用了美剧《早间主播》里的经典台词：

“有梦想是好事，8岁时有梦想大人们觉得你可爱；18岁时还算鼓舞人心；28岁时谈梦想丢不丢人啊。”

回乡是一种逃避和后退吗？

清流觉得也不尽然。她现在已经养成习惯每周末回父母家。和父母谈笑风生之间，她似乎看到了那些年丢失的亲情羁绊。前两天看新闻，才发现自己误打误撞成了新闻里鼓励的“与老年父母就近居住的成年子女”。

Alex最近正在微信群里积极打听青岛买房的消息。群里有人告诉他，像他这样在青岛就业的研究生，政府会提供“安家费”，在他购买首套房产的时候，一次性给予10万元。

得知了这个好消息，再盘算着手上的积蓄，他觉得明年就可以在青岛，拥有一个属于自己的家了。

再见吧，2021。

你好，2022。

本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），作者：陈薇沁，责编：陈子文，36氪经授权发布。