他一官宣，内娱最后的 CP 也垮了

真情实感嗑 cp，果然注定命途多舛。随着中午许魏洲 po 出结婚消息，早就 be 了的瑜洲 cp，彻底让 cp 粉心碎。

由于 3 月 10 日是 cp 粉认定的 " 定情日 "，不少人感慨 " 这是真的狠啊 "。但也有 " 理智群众 " 伤口撒盐：人正主能记得所谓的纪念日吗？就连早年追《上瘾》追得火热的刘德华，都被送上 " 你房塌了 " 的问候。

组 cp，卖腐，cp 粉真情实感嗑，辟谣，官宣 …… 似乎成了每对 cp 的必经之路。但怎么说，相比如今一些又擦边营业又不上心的 cp，上瘾组至少入股不亏。而群嘲 cp 粉，更是没必要。脱口秀演员 Rock 曾说，人类最大的爱好之一就是看别人处对象。

当年 Rock 这一观察太精准，在微博上也算一个爆梗。迎合嗑 CP 这一人类本能的最初产物当然就是偶像剧、小甜剧。只不过吊诡的是，现在市面上的所谓甜剧，连天性爱嗑 CP 的人类都下不了嘴。需求不会因为产品不合格而消失，那么就自然需要找代餐。代餐是什么？就现在的情况看来，也许就是恋综了。是的。作为人类爱情研习对象。甜剧早就没有恋综好看了。恋综早就比甜剧玩得更花了。发展到现在，简直是从各个维度做人性实验，有的甚至像行为艺术。最盛产恋综的韩国，最通此道。深度和甜度不一定有，但脑洞多如马蜂窝。有把前任召集回来修罗场的恋综。

《换乘恋爱》还有关系内交换恋人，公开 " 换妻换夫 "…… 简直是吃瓜不嫌事大，完全满足人搞事看热闹的本能。

甚至有第一次见面就在床上的，看的时候都为男嘉宾的定力捏把汗。

而国内的恋综，这几年的审美趣味开始慢慢脱离恋幼。逐渐偏好熟龄爱情。今年的小口碑《半熟恋人》。去年的大黑马《再见爱人》。打的都是这个卖点：阅历感。熟龄爱情近几年国产甜剧也有，但不好意思。当国产甜剧对于阅历感的想象还停留在 30+ 的单身大姐姐，人家恋综早就在全面解放离婚人士的恋爱权了。不信你看这两年火的恋综，基本都咬死了这个元素：离异。《半熟恋人》的 C 位女主罗拉，人设离婚带娃。

《再见爱人》，同床异梦夫妻的房车之旅。

今年《再见爱人》原班底又制作了一部《春日迟迟再出发》，还是这个母题：离异人士再恋爱。说到这个《春日迟迟再出发》，开篇提到的 Rock 也上了，且不是作为观察员。吐槽同行爱搞 CP 的脱口秀演员居然上节目搞 CP…… 这是在为新一季的《脱口秀大会》积累段子？

去年《再见爱人》飘去参加媒体看片会，记得导演刘乐透露过团队找嘉宾的故事。说当时报名的夫妻很多，他们团队挨个去见面，见证了各种魔幻现实，连有 " 前科 " 的夫妇都有。但是后来为了让嘉宾夫妇更具有普世参考意义，就没搞那么抓马。（当然也是为了过审）结果，也许是《再见爱人》里没用上的现实魔幻元素，放在了新的节目里。《春日迟迟》播到现在令人印象最深刻的不是王栎鑫前妻吴雅婷。而是一个叫莫非的女嘉宾的赌博老公。婚后迷恋赌博，欠了一屁股债，先是杀熟，让亲妈还。亲妈还不上了，就打老婆主意——你如果不帮我还，我就告诉我麻麻，然后和你离婚！

莫非说你告吧，你离吧。此男则彻底暴露出了他的巨婴心理：既然我们是夫妻，为什么欠钱你不帮我还？以前我们总说，没有绝对的烂人，故事才能有真实的质地。但其实，趁婚恋关系之便作非人之恶的伴侣。却正是某种，以戏剧标准看极端，以现实角度看普遍的现象。在讨论婚恋魔幻的尺度上。恋综，比甜剧卷得多了。当我们看恋综时，我们在看什么。除了社恐学习社交，除了教你辨认识人之外。最重要的，正题还是嗑糖。但是相比甜剧，恋综有一大保障——至少没有工业糖精。虽然恋综也有剧本、人设，出了节目的人设崩塌，是每个恋综售后的一大顽疾。但，恋综至少构建的是一个假作真时真亦假的乌托邦。在恋综世界里，人设可能是假的，但展现出的人性却是真的。日本有一人气鉴渣恋综，《狼君》系列。

选 4 男 4 女谈恋爱，其中掺杂了一两个渣男——不谈恋爱，就是受节目组委托来演戏骗感情的，只要能成功让一个女生喜欢上自己，就算委托完成。第一季的渣男叫瑛，一个混血帅哥，凭借着优质的皮囊和靠谱的性格成功俘获了女一。

但是面对女一纯粹而真挚的感情，瑛表示自己负罪感很重，并且写了一封谢罪信给女一。

而第一季唯一成了的一对，男生叫泰斗。

虽然设定并非渣男，但在被女三拒绝后害怕落单立即向女二玲奈表忠心。

玲奈回应之后，又立刻接受了女四的告白，最后两人成了，留下玲奈莫名其妙被落单。所以看到最后一集，谁比谁渣，已经很难一概而论了。

泰斗

瑛真狼也未必真十恶不赦，非狼未必真纯良无害。那一刻，真假相互渗透、人设与人性界限模糊 …… 这才是恋综爱情的有意思处。就算是剧本，就算有强行拉郎的嫌疑，但在实情实景的催化下，人某一刻的情感也可能是真挚的。这可能也解释了为什么很多恋综情侣出了节目就 be 的原因。恋综里面很多心动瞬间，绝对是现今很多流量小花小生演不出来的。他们演心动，常常是这样的。

《半熟恋人》里的黄瑞恩一开始认定了罗颖，痴痴守望。在收到罗颖信息的那一刻，这个内敛的男人在自己嘴角忍不住上扬的那一刻，赶紧低头。观察室里瞬间雀跃，连表现一直淡然的王子文都露出姨母笑，王彦霖说看到这个笑容，感觉已经值了。

哪怕恋综里的真挚是期间限定。但在感情这件事上，转瞬即逝的真挚也绝比亘古不变的矫饰有欣赏价值。基本上所有好嗑的感情。都赢在一个具体性。具体的人和具体的人在具体的时间地点发展出具体的感情。如今甜剧不动人。恰恰就在于，从人物塑造到戏剧矛盾都太抽象。无论人物是什么设定什么职业，电竞的校园的 IT 业的古装的现代的。人物的本质其实都非常类似。具体的人被分类成抽象的分类，面瘫配元气、御姐配奶狗、狼狗配白兔 …… 然后所有人物之间的化学反应，都是类似的。而其实，只要把人与人之间的化学反应写具体，再俗的故事也能写出新意。举一个古早偶像剧，09 年的《下一站幸福》。一个看似狗血的女主带球跑故事，硬生生被编剧写成了白月光。带球跑故事里，男主发现孩子竟是自己的，是跨不过的经典桥段。三流的剧本，怎么写？靠女主脑笨嘴快，直球自爆，男主目瞪口呆。

《下一站幸福》呢，则把这个俗辣的桥段，写成了多少人心中意难平的名场面——著名的 " 光晞不能捐。" 孩子病重入院，男主着急要捐血，人命关天的节骨眼，女主才被逼着把秘密脱口而出。一句不合时宜的话，面面相觑的四双眼睛，各有各的心照不宣，各有各的有苦难言。全都是戏。

而这样的具体，在如今的甜剧里，是看不到的。倒是依然能够在恋综里看到。去年的黑马《再见爱人》。全片最意难平 cp，郭柯宇章贺。这一对绝对是节目初期，盖棺论定 " 赶紧离吧不用看没戏 " 的。

谁知道看到最后，却是最赚足眼泪的一对。《再见爱人》设定是，让离婚分居的夫妻房车旅行 18 天，探寻其中的可能性。最后一集，夫妻双方各乘一辆房车，在这 18 天里，如果有对对方心动，就下车。章贺选择了下车，而更加谨慎敏感的郭柯宇没有。她认为，用 " 心动 " 去做表示对于她这个年龄和境况来说，已经太轻浮了——我觉得有可能是一个错觉有可能是当时的天时地利人和空气温度湿度各种要负责任一些就是你的很多表示

在纠结，时间到了，车子已经缓缓发动。章贺在冷风中看着郭柯宇的车远走。

本来大家都以为没戏了。郭柯宇突然用带着细小的哭腔，喊节目组停车。

她下车，章贺走向了她，说你好，怎么突然下车了。她一句话都没说，只是最后在章贺为她披衣服的时候，她顺势拥抱住了她的前夫。

这大概才是成人童话。充满疲惫、错误、玻璃渣子、一地鸡毛。但是依旧是隔阂中带着默契，在现实不可能中依然有浪漫在徒劳地绽放。犹豫着要不要下车的郭柯宇，比果断利落地决定下车的章贺，倾注过更多的感情。所以下车看到章贺时，她手卡掉了，她着急忙慌去捡，那明明不是什么重要的东西。但她需要去捡它。因为她当时还不能离章贺那么近。她需要一个拙劣的借口转过去释放情绪。

这是现在市面上的爱情剧绝对拍不出的情节和情绪。所以糖这种东西。不必非在年轻的肉体间找。不必非在精致的皮囊里找。也不一定非得在 " 神仙爱情 " 里寻。充满错误、疲惫、伤害、不可能的 " 人间爱情 "，其实也自有一种 be 美学。造就这不可能的原因，可能都不是外力，可能仅仅是两人不会经营，各自错过。这种爱情，其苦涩的甜，也许更耐品。所以 CP 党们其实越嗑越明白。原来我们嗑到最后，嗑的根本不是人，更不是什么天时地利的圆满。而是两个人之间，在具体的条件下，流淌婉转的具体情感。是他们的过去的故事，现在的化学反应，和未来的可能性。无论这可能性有还是无，无论这反应是苦还是甜，无论两人的默契是不是已经带着厌烦、羁绊是不是早就夹枪带棒。因为对于人来说，恋爱也是一种创作。两个不同的人相知相遇，一定会创造出他们之间不同的、具体的东西。CP 党嗑的，本质上也是这个东西。而不是那些换了张面孔，连表情动作都复制粘贴的糖。