陶勇：站在地图面前，好奇每一个碎片

2022 年 4 月，距离 1·20 北京朝阳医院伤医事件已过去两年多的时间，作为该事件受害者之一的眼科医生陶勇，左手断掉的神经仍未长好。

那是一只做过 1 万 5 千多台眼科手术的手，原本灵巧而稳定，如今却无法伸直，动作受限，再也无法操作高精度的眼科手术。

而陶勇也已经接纳了这一切。从鬼门关逃出后的他，对自我的生命历程、个体与周遭的关系、治病与救人的方向也有了更多的思考。

思考使陶勇进入到更宽广的生命之圆里，一幅世界地图似乎就在他眼前徐徐打开。在那一片明亮与广阔里，也有缺片和留白。

于是，他好奇身边那些充满可能性的碎片，好奇它们将如何填满地图上缺失的一角，而伴随这种好奇的，是一种唯有在纯真者身上才有的相信 ——“无论是什么样的碎片，我都相信，它会让我面前的这幅世界地图更完整”，正如他从来不愿把别人想得特别坏，正如他在直面黑暗后仍旧选择相信这个人间。

而这种对人对事的态度，并不是陶勇在受伤后才有的，这不是一种结果，而是一种本质状态。

再有不到一个月，他就四十二岁了，作为一名医生，他看过太多无奈的世情，自身也经历过不幸的际遇，但几乎所有接触过他的人都会感觉到，在他身上，有种“少年气息”从未离开过，那是对世界的好奇，对光明的热爱，以及不经意间流露出的幽默与可爱。

尽管不能亲自做手术了，这两年多来，他依旧会出门诊、指导手术、从事科研。同时，他也做了许多新的尝试，比如投身公益、参加演讲、写书等。除了眼科专著《眼内液检测的临床应用》，他还陆续出版了《目光》《自造》等面向大众的作品。

随着生命的成熟，陶勇还有一种感觉 ——那些过去看似无用的碎片，正在悄悄连点成线，它们的存在，的确让他眼前的地图愈加完整。

时光倒流回八十年代，彼时，由于母亲在新华书店工作，书店就成了陶勇常去的地方，在那片书籍的海洋里，父母从不限定陶勇要读什么书，于是，那个小小少年不管什么书都翻一翻，武侠小说、经典名著 …… 哪本好看就读哪本。

几十年后，陶勇回忆往事时，觉得那些没有目的、看似无用的事情，已在不知不觉间对他产生了作用。他发现，他的内核其实是一个务虚的内核，是一个形而上的内核，也是一个理想主义的内核，而这种内核，就是在广泛阅读和非功利性阅读的过程中塑造的。

一切正如威廉 · 吉布森在《全息玫瑰碎片》里写的，每一个碎片都从不同角度揭示着玫瑰的模样。那些出现在生命中的人和事，都让陶勇对人生有了更多的认识。

在这个枝枝蔓蔓绵延依旧的春日，ZAKER 新闻对陶勇进行了专访，我们捡拾碎片，聊聊碎片。

ZAKER新闻X 陶勇

ZAKER：遭遇暴力伤医事件后的这两年，你陆续出版了《目光》《自造》等作品，推动你写作的动力是什么？

陶勇：我自己一直是喜欢写点东西、喜欢总结的，这两年，我也有了很多感触。我去了十多所大学，包括清华、北大等，接触了很多同学，这些都是在千军万马中通过了独木桥的天之骄子，但他们对人生有很多迷茫，觉得人生找不到方向。

我作为一个医生，治疗眼病是我的使命，除此之外，帮助这些青年人更好地找到自己的人生意义和方向，我觉得我也有一种责任。我的天性让我愿意去分享自己的经验 —— 就是在医学这样一个看似很枯燥无聊、甚至有风险的一个行业里，如何能一直保持很大的乐趣、坚持到今天。我希望透过医学窥镜，把一些想法分享给大家。

ZAKER：你觉得，写作和做手术，有相似的地方么？

陶勇：都是解决问题？做手术其实就是，发现了哪儿有异常的组织，我们要把它切除，然后写书也是一样，因为你不可能完全是无病呻吟，而是当你发现了有这样的一些问题，然后你愿意给出你的一个处方，你才会去写作。

ZAKER：除了写作，我们知道你也很喜欢阅读。在阅读这方面，当下有关于浅阅读和深阅读的讨论，你如何看待这两种阅读模式？

陶勇：我觉得这两个，哪个也不能取代另一个，它们是并存的，就像快餐和美食，我们都需要。尽管快餐可能不如美食那么营养丰富，但有总是比没有强，而美食则能满足一些有更深层需求的人的需要，相对而言可能更小众。

浅阅读和深阅读不存在矛盾。很多读者一开始可能是浅阅读，但是读着读着，当他们读到了一本两本好书，当他们发现这些书跟他的生活能够产生一个关联和共鸣的时候，可能他就会选择垂类里头的书，进行深阅读了。

ZAKER：除了专业书籍外，你平时也很喜欢读一些哲学书籍，而在当下，哲学书可能会被一些人视为“无用之书”。你怎么看待这种“有用”和“无用”的说法？

陶勇：如果按照世俗的观点，可能几乎所有的书都是没有用的。作为一个动物的人，满足了生理需求、补充能量就可以了，不需要读书，所以原始人类就不需要书。

“用”本身来说就是意义，我认为这是个动词，它并不是在当下就能够显现出来，很可能需要一段时间，你才知道它有用还是没用。

ZAKER：在你看来，那些世俗定义中的“无用之书”，于人生的意义是什么呢？

陶勇：我觉得人生可能分为两个阶段。一个阶段是模仿，别人教你，比如你想学做菜，就读一些关于怎么做菜的工具书，然后就模仿。

但是还有一个阶段是超越。在这个阶段，可能不一定能找到答案，有些事情可能需要你自己创新，用独立思考的能力，自己去辨明方向，去找到属于你自己的答案。在这个过程中，其实读“无用之书”是很有帮助的，因为它突破了你思想的边界，可以让你插上想象的翅膀。

ZAKER：你说过，自己不是一个保守的医生，而是很乐意去了解新鲜事物。那么，在这样一个日新月异的时代，你是否会有焦虑感？

陶勇：这倒不会，因为人要尊重规律。你可以对年轻人的世界有好奇，想要了解更多，但是你没有必要非得把自己按在那个位置上。我没有很焦虑，我就觉得自己会很开心，因为一直对生活有好奇。

这种感觉就像，一幅世界地图摆在我的眼前，但这个世界地图不完整，所以我会很好奇，不知道身边的这些年轻人，不知道我看过的这些书，不知道我经历过的这些事儿会是什么样的一个碎片。但无论是什么样的碎片，我都相信它会让我的世界地图变得更完整，所以我不会焦虑，而是觉得很开心。

ZAKER：和你交流时，我确实感觉到，你有一种四十岁的人难得的“少年气”，但又没有年轻人普遍的那种焦虑感。

陶勇：加缪说过，有的人 40 岁时死于自己 20 岁时向自己心脏开出的那颗子弹。所以，如果你自己觉得，我已经落伍了，我已经过时了，这会不自觉地给你上了一道精神枷锁，就会限制你的进步。

ZAKER：近些年，生活中的不确定性好像越来越多了。对此，有些人可能会感到迷茫，那么你在你的书中也给出了药方，但有些人可能走向了麻木与冷漠，你怎么看待这种现象？

陶勇：在中国的传统文化里，太极图是很典型的，有阴有阳，阴里边包着阳，阳里边又包着阴。在你刚才说的“不确定性”面前，我们的应对方式无非两种，一是用冷漠包住自己炽热的内心，二是用一个开放探索的内心去包住那个冰冷的寒冬。

对于我来说，其实我并不想去改变每个人的习惯性做法，我并不想去说教、同化别人。因为每一个人都有每个人经历的事情，每个人都有自己的痛苦，你只是单纯地说 —— 你就应该振作起来、你就应该怎样，我觉得这是脱离现实的说教，没有太多意义。因为我们自己没有沉浸在那种生活的陷阱之中，我们没有经历过人家生活中的一些苦恼。

ZAKER：那当冷漠蔓延时，我们可以做什么？

陶勇：我觉得，我们可以做到的是形成一个环境，就是当冷漠的人多了，它就会变成一个寒冬。而当我们每一个人都把自己变成一片绿叶的时候，春天不知不觉就会来到。

我们能做的事，就是告诉大家，你可以用阳包住阴，告诉大家，我们可以去形成一片春天，形成一个环境，用一个温暖的环境去抵御凛冽的寒风。

ZAKER：在行动方面，我们也看到，你还发起了一个公益项目叫“光盲计划”，能不能介绍一下这个公益项目？

陶勇：好的。“光盲计划”涉及到两个方面 —— 科学和人文。一方面，我们要用科技的手段，如干细胞技术、眼内液检测技术、基因治疗技术以及脑机接口技术等，不断利用世界上最先进的科技手段，让更多人避免因为误诊、误治而失明，让更多的盲人有恢复光明的可能，将光明引入眼中；另外一方面，针对那些已经失明和低视力的人群，我们采用心理关爱、生活重建、职业培训、再就业指导等措施，让他们仍然可能寻找到实现人生价值的机会，失去光明，但不失去希望，用人文将希望引入心中。

这个计划，是我们一辈子要去做的事，这件事情一方面要去科研开发、推动科技成果转化，另外一方面也要借助科普手段及公益方式，将人文和科学两方面都做好。

ZAKER：在当前这个阶段，“光盲计划”的主要工作是什么？

陶勇：当下最主要的是两个项目，一个是巨细胞病毒视网膜炎的人工智能筛查项目，一个是盲校录音棚项目。这两个项目我们已经启动了，一个是在北京市儿童医院有落地，还有一个是在北京市盲人学校有落地。我们接下来会花很多的时间把这两个项目先打造起来，同时一点一点地复制、扩大到全国的其他地区。

ZAKER：我们知道，你最近还有一本新书叫《保护眼睛大作战》，这本书主要讲的是什么，创作的机缘又是什么呢？

陶勇：这是一本关于眼健康知识介绍的科普漫画书。之所以写这本书有两方面原因，一方面，我本人是一名眼科医生，我知道近视在现在已成为危害青少年健康的一个普遍的眼病，国家也是高度重视，但这个眼病也有很多误区，大众其实需要了解。

另一方面，自己作为孩子的爸爸，也是希望中国家庭的爸爸妈妈们多多关注孩子的视力情况，希望孩子们不会因为学习任务重而影响了视力。

ZAKER：在这本漫画里，你主要负责的是哪个部分？创作中最大的挑战是什么？

陶勇：首先是内容策划，例如要科普哪些疾病，然后是把关、反复斟酌，思考怎么能让孩子喜欢。这里头最大的挑战，我觉得其实就是怎么用孩子喜欢的语言把这些科普知识呈现出来。

ZAKER：在这本漫画里，你给自己的漫画形象取名叫陶小淘，为什么会想到这个名字？

陶勇：因为我女儿的名字叫陶陶，两个字都是陶，当时起这个名字也是因为乐陶陶嘛，希望她很开心快乐。陶小淘这个名字就是从我女儿的名字衍生来的，同时，也希望用这样一个带有喜感的名字，带给孩子们亲切的感觉。

ZAKER：在日常生活中，你是不是也比较注重女儿的视力健康？

陶勇：没错，我们全家都很重视孩子的视力。作为眼科医生，我自己是知道的，近视问题，任其发展下去会成为高度近视，眼底多多少少会有一些病理性的损害。另外，近视在一定程度上可以是致盲性眼病，它的危害还是很大的，近视的人群发生视网膜脱离的概率要比非近视的人群高 40 倍。

另外，我觉得，孩子的成绩是一时的，但孩子的视力是一辈子的。所以，我希望我的孩子不要以眼健康为代价来换取成绩，那是不划算的。

ZAKER：接下来还有出书计划吗？

陶勇：未来还会出一本书，叫《壮壮寻医记》，我有一位盲人患者小朋友叫薇薇，也喜欢写作，所以我们一起创作了这本小说，但是很短，是只有三四万字的一本小小说，讲述的是来自农村的壮壮在患上了眼疾之后，如何不放弃自己、孤身一人去城里寻医的故事。

ZAKER：期待你的新作品。世界读书日快到了，陶医生能和我们分享一些关于阅读的感悟吗？

陶勇：书籍本身是一盏明灯，我们需要用阅读这种方式开灯，然后你会发现，原本黑白的世界一片光明。

ZAKER 新闻出品

采访、撰稿 / 黄靖

设计 / 陆盛华 卢键昌

视频 / 陈泽欣 李永煜