胜利至上的西蒙尼，和贝克汉姆的故事翻篇了吗？

1998年6月30日，法国圣艾蒂安，杰弗里-吉查德球场。

英格兰球员垂头丧气地坐在球场外的球队大巴上。

映入这群败军之将眼帘的，是阿根廷球员们近乎疯狂的庆祝和宣泄。

“目睹他们如此放肆地庆祝，我简直要崩溃了，”斯科尔斯回忆道，“他们在球队大巴上载歌载舞，还疯狂地甩着球衣。”1998年世界杯1/8决赛，英格兰与阿根廷120分钟内2-2战平，随后饮恨点球大战，止步16强。即使大卫-贝克汉姆助攻迈克尔-欧文一度帮助英格兰2-1领先——时至今日，当人们谈起英格兰队史最佳进球时，总是少不了它的身影——但是次日报纸的头版头条，只会记得一件事情：

“十头雄狮，一个蠢货。”《镜报》毫不留情地批评道。

《每日星报》则更加不加掩饰：“滚蛋吧，贝克汉姆！（Beck Off）”

“批评者们都是不留情面的，”时任曼联主帅弗格森爵士表示，“所有的媒体都确信，因为贝克汉姆的红牌，所以英格兰队输掉了这场比赛。愤怒的人们将他的照片挂在了路灯杆上。如果移民局官员拒绝他入境，我也不会感到惊讶。我目睹发生的一切后，立即给他打了电话，因为我知道他会在重压之下崩溃的。这也确实发生了。”

下半场开始不到一分钟，当比分僵持为2比2时，贝克汉姆被红牌罚下。这张红牌的余波，才刚刚开始。

五年后，贝克汉姆在他的自传《我的立场》中首次谈到了这一事件，他是这样开头的：“我认为西蒙尼是一个好球员……”

之后总是会有一个“但是”。

“他是一个好球员，但他真的很烦人；他总是围着你，碰一下你的脚踝，或者在你耳边不停碎碎念。他清楚这会影响到对手。也许他也了解过格伦-霍德尔对我的赛前叮嘱，教练很担心我在压力下会情绪失控。”

“本来，我和他在比赛中并没有有什么纠缠。但是，下半场开始不久，他从身后把我撞倒，然后，当我倒在地上时，他做出要拨弄我头发的样子，扯了一下。接着，我还了他一脚。这是本能反应，但这显然是不应该在球场上做出来的，尤其是在裁判眼前。”

“你不能被报复情绪冲昏头脑。当时，我被激怒了，几乎没过脑子，就给了西蒙尼一脚。我不该这么做的。西蒙尼应声倒地，就像被子弹击中一样。”

“铸成大错的我，肯定要被罚下了。”

俱乐部和国家队队友加里-内维尔走到贝克汉姆身边，搂住他的肩膀，拍了拍他最好的朋友的后背表示安慰。

“你做了什么？原因是什么？”内维尔问道。他并没有用严厉的措辞批评我。

“不管是当时，还是直到今天，我都不知道该如何回答他的问题，”贝克汉姆说。“加里只是想知道我为什么会报复西蒙尼。”

“西蒙尼是黑魔法大师，”内维尔说，“球员生涯和教练时期，我都和他打过交道。他喜欢激怒球员——就像他对待贝克汉姆一样。哑剧里的恶棍角色，就是对他最贴切的刻画——聪明、冷酷、残忍。如果有一天他来到英格兰足坛执教，我会很高兴。”

“但是回到这场比赛……当贝克汉姆被出示红牌时，我就在他身后。有一张照片是这样的，他被红牌罚下时，我双手抱头。我在想，这xx是怎么回事？这是一个重要的时刻，一场重要的比赛。即使少一人作战，但我们必须坚持下去。”

当值裁判尼尔森一言不发，从口袋里掏出红牌，指向场外的方向。

“我一辈子都不会忘记那一幕，”贝克汉姆继续回忆，“西蒙尼‘痛苦’得像躺在ICU一样；贝隆在和裁判理论；裁判手拿红牌，一言不发；巴蒂斯图塔点头称是，仿佛正义得到了伸张一样。而我，只能转身走开，眼神已经看向了球员通道。”

“我并没有表现出愤怒。我脸上的表情告诉你：人类的悲欢并不相通。西蒙尼设下了陷阱，而我正好中计了。无论此后发生了什么，那60秒都将永远被我牢记在心。”

更衣室里，贝克汉姆在浴室呆了很久。他给在纽约酒吧观看比赛的未婚妻、流行歌手维多利亚打了个电话。她前一天告诉他，她怀了他们的第一个孩子布鲁克林。

赛后，霍德尔表示，如果比赛保持11打11，他觉得英格兰会笑到最后。贝克汉姆后来觉得，教练的观点被一众媒体曲解了，变成了英格兰的输球都是自己的错。然后，贝克汉姆离开了球场，在父亲泰德的怀里哭了起来。父亲领着孩子，去找了霍德尔。

“这些都是真的，”泰德-贝克汉姆证实道，“大卫当时心烦意乱，我们一家人都是。作为球员，西蒙尼名声狼藉。我想和我的儿子站在一起，我也必须这么做。这些事情发生在足球场上，但在当时并不是什么好事。”

加里-内维尔过来坐在他旁边，看到他一直在哭。他告诉贝克汉姆，不要让任何人看到他那样。

另一边的“肇事者”西蒙尼仍然不后悔，并承认贝克汉姆确实“掉进了自己的陷阱”。

“这么说吧，其实裁判也中计了，”西蒙尼说，“你可以说，是我夸张的倒地动作，把一张黄牌变成了一张红牌。对贝克汉姆来说，一张黄牌可能就够了。显然，我是在耍小聪明。由于我的倒地动作，裁判立即给了贝克汉姆一张红牌。实际上，那一脚并不吓人——很可能仅仅是出于本能。

“撇开所有的历史恩怨不谈，整个国家的共同愿望，就是打败英格兰。我们肯定明白这一点，我们也深知，站在我们身后的，是整个阿根廷的所有意志和力量。每一次遇到英格兰这个对手，我们对胜利的渴望都更强烈，也更执着。这是一组经典的对决。”

事件发生一年后，弗格森仍然不准备将其称作“足球范畴中应有的行为”，并斥责阿根廷人“滑稽拙劣的表演”。他甚至质疑媒体和一些球迷的过度反应，甚至质疑英国人对体育的态度是否已经变得“疯狂且极端”。

“他受到的所有攻击、丑化和诋毁，让人以为他犯了谋杀罪或叛国罪，”弗格森谈到贝克汉姆时说。报纸上出现的很多东西，似乎都是出于一种近乎疯狂的归责和报复心理。我觉得很恶心，不知道他会如何应对如此长时间内，如此铺天盖地的恶意报道。现在我们都知道了，他处理得非常出色。”

内维尔同意这一观点。但他认为，事情如果发生在今天，情况可能更好，也可能更糟。

“小贝受到的待遇太可怕了。现在主流媒体不会出现这种情况，但在社交媒体上，情况可能会更糟。”

《镜报》将贝克汉姆的脸印在了一个飞镖靶子的中间。“你还痛苦吗?“《镜报》向读者们问道，“那就把怒火发泄在大卫-贝克汉姆靶子上吧。”

贝克汉姆本人也同意内维尔的观点。

“如果我那段时间有社交媒体的话，情况或许会糟透了，”去年，他在谈到球员的心理健康时说，“但我很幸运，球队，教练，当然还有家人，都在一直支持着陪伴着我。”

次年3月，曼联在欧冠1/4决赛中遭遇国际米兰。吉格斯迎来了他“最难缠的对手”哈维尔-萨内蒂，阿根廷边卫也参加了那场世界杯淘汰赛，并在半场结束前为阿根廷打入了第二个进球。但是，当国际米兰在第一回合造访老特拉福德时，没有人谈论萨内蒂或吉格斯。

“不要在意输赢——比赛前一半的准备工作，似乎都是关于赛前握手的琐事”贝克汉姆回忆说。他显得很冷静，而不是一心想着实现对西蒙尼的“复仇”。

“最重要的是比赛。我唯一事先下定决心的事情是，我要试着在赛后得到西蒙尼的球衣。现在，这件球衣被我收藏在家中，与我职业生涯中遇到过的所有伟大球员的球衣放在一起。”

弗格森并不希望在1/4决赛就对阵国际米兰。曼联将在次回合远征梅阿查，他认为的“最难以征服的一座球场”。然后他觉得，这场艰难的抽签是“注定的”，因为“通往每座奖杯的道路都不会轻松”。先后在欧冠赛场遭遇了包括巴塞罗那、拜仁慕尼黑和布隆德比在内一众劲敌，苏格兰教头显然对球队前景有着清醒的认知。

弗格森关注国际米兰的巴西球星罗纳尔多“好几周了”，因为“他可以摧毁世界上任何一个后卫”，但他不希望他的球员被吓倒。显然，弗格森有些多虑了，因为罗纳尔多在第一回合压根没有上场。

西蒙尼和贝克汉姆之间潜在的矛盾和敌意，也不是他关心的问题。弗格森认为，国米在防守传中时会遇到很多麻烦，因此他要求贝克汉姆必须予以惩罚。

国际米兰拥有顶级的阵容——帕柳卡、贝尔戈米、科隆内塞、萨内蒂、加兰特、温特、德约卡夫、巴乔、西蒙尼、萨莫拉诺、科埃。替补席上，还坐着初出茅庐的皮尔洛。

曼联的阵容也不错——老舒梅切尔、加里-内维尔、丹尼斯-埃尔文、约翰森、斯塔姆、贝克汉姆、基恩、斯科尔斯、吉格斯、安迪-科尔、德怀特-约克。

这天晚上，梦剧场众声喧哗。

西蒙尼的表现，令弗格森印象深刻。“这个富有侵略性的阿根廷汉子，一边对他的队友大喊大叫，一边对我们的队员怒目而视。”弗格森说，“在这种时候，你会很高兴自己队里有个大块头维京人——当舒梅切尔提高嗓门时，墙都在颤抖。”

曼联主场2-0获胜，德怀特-约克在上半场的梅开二度，使他们几乎提前晋级。全场观众达到79,528人，其中包括7000名客队球迷。国际米兰的球迷高举着一面写着“约克是我的狗”的旗帜，挑衅意味十足。罗伊-基恩没有和任何国际米兰的球员握手致意，包括罗纳尔多。

次回合远征梅阿查，国际米兰在第63分钟由天才少年尼古拉-文托拉扳回一球。主场球迷毫不吝惜将最高分贝的欢呼声送给了他，而不是碌碌而为的罗纳尔多。

“罗纳尔多不过是一个毫无存在感的幻影罢了。”弗格森松了一口气。亨宁-博格门前救险，斯科尔斯在第88分钟扳平比分。曼联顺利晋级四强，下一个对手是同样来自亚平宁半岛的尤文图斯。

当加里-内维尔与曼联球迷远征军共同庆祝时，国米球迷将失利的怒火，化作向他如雨点般投掷的杂物。内维尔以一种滑稽的方式躲避着攻击，如此场景，让西蒙尼感到骄傲。

2002年，英格兰在世界杯小组赛再次遭遇阿根廷。当贝克汉姆准备主罚点球时，西蒙尼试图故技重施，然而这一次，英格兰7号顶住压力，打进了全场比赛唯一进球。日本札幌世界杯球场，见证了欧文突破波切蒂诺，也见证了贝克汉姆和西蒙尼握手言和。西蒙尼称赞贝克汉姆是“一名伟大而非凡的球员”，贝克汉姆也热情地用赞美回敬了他的老对手。

3月16日，欧冠1/8淘汰赛次回合，西蒙尼首次以主教练身份造访梦剧场。在老东家与西蒙尼交手之前，贝克汉姆的老队友、曼联名宿加里-内维尔，早已领略了“匪帅”的执教风格。

“当我在瓦伦西亚执教时，我意识到我的能力显然不足以胜任这份工作。”内维尔说，他曾在2015-16赛季短暂地执教过这家西班牙俱乐部。

“在面对毕尔巴鄂竞技时，巴尔韦德在90分钟内进行了三次阵型调整，而我总是落后他一步。我看着边线上的他，心想，‘你可比我强多了’。

“第二场比赛是在主场迎战西蒙尼的马德里竞技。比赛进行到第60分钟时，虽然比分还是1-1，但我感觉已经要窒息了。他的球队在持续压迫着我们，在接下来半个小时里，他们果然又进球了，彻底击垮了我们。”

“他甚至没看我一眼。他在场边的肢体语言充满令人畏惧的力量感。他的助手也很可怕，不断用大声嘶吼和肢体语言，威慑着边裁和我们的教练。比赛结束时，我走过去和他握手。他从我身边擦身而过，双拳紧握，完全没把我放在眼里。我想，‘你是个混蛋，但是个成功的混蛋’。”

“他是不可原谅的。他的眼里，永远只容得下自己的球队，没有其他人的余地。在球场外，他可能是一个彬彬有礼的绅士，但一旦走进球场，他的眼里就只有胜利，哪怕不择手段。我希望他有机会执教一家英格兰豪门，和瓜迪奥拉或者克洛普交手。无论在球场上还是更衣室里，他都能打造出一支如钢铁般强硬坚韧的队伍。但我不知道他是否会离开马德里竞技。”

曼联显然可以期待，一个把胜利看得比什么都重要的人，能够带来什么样的荣誉。

原文作者： Andy Mitten

翻译：叫你蒸蛋泥丶

文章来源：The Athletic