毒打、性虐，被囚禁在猪圈的女人，沦为2个男人的生育工具

夏天的水冷得刺骨，绿色藻荇衬得整条河面呈现出诡异的墨绿，上游飘来一个毛乎乎的黑球。飘到蒋瑜这边，她拿出洗衣棍捅了一下。

咕咚。

翻了个面，露出一张黢黑模糊的脸。

是个婴儿。

尖叫卡在喉咙，惊悚吓出的冷汗瞬间湿透背脊。就这空档，浪头一卷，那个黑毛球一样东西就这样吞没进了绿色深幽的深渊。

河岸蹲满了洗衣服的妇人，日头透过阴影打在蒋瑜身上，刚才那一幕让她双手发软浑身打颤，左右看了一圈，没人望向这一边。

嬉闹谈笑声中，无事发生，歌舞升平的宁静祥和，她几乎要以为刚才只是自己的错觉，正恍惚着，后脊背被狠狠地戳了一下，她回头，老妇人收回手里的拐杖，挤出个皱巴巴的笑脸。

“伢子，洗完了吧？”

蒋瑜无神地点点头，卷起一堆衣服塞进木桶里站起来的时候双脚踉跄了一下，扶着一旁的树干才勉强站住，遭到了周围人的哄笑，都是听不懂的方言，但依稀能听出意思。

——树娃城里来的女人，娇贵着哩。

黑暗无声地吞没了什么，蒋瑜低着头不作声，提着沉重的桶一步步跟在老妇人身后，沿着来时的路蹒跚而行。初晨的阳光拉长了妇人在地上的影子，连着她的倒影砸在地上。

两道影子黏黏糊糊地粘在一起，时而分开时而紧密，像是一道无形的铁链，锁在脖颈如鲠在喉，蒋瑜把头更低了下去，心里紧密地打着鼓。

眼前都是沉沉浮浮眼睛还没睁开的死婴，在绿色黝黑的河水里沉浮。

蒋瑜狠狠地攥紧了手里的木桶，手指骨攥得发白，这时从路头传来啼笑兼杂着高亢的歌声。

一个女人蓬头垢面疯疯癫癫地靠近了。

她身上挂着破破烂烂的布条，蹦蹦跳跳地在田间跳着舞，嘴里吟诵着什么。

走近，听见了。

“我的右脚是一块镇纸，我的脸没有五官，一块上等犹太亚麻布，揭开那条餐巾。哦，我的敌人，我可怕吗？——鼻子，眼洞，两排牙齿？”

咯噔。

蒋瑜停下脚步，仰头去看她。

晨曦初薄的光线里，女人站在高高的田桩子，周身染上了圣洁的金光，展开的双臂像翅膀。

呼啦呼啦，飞起来啦！

我是你的作品，我是你宝贵的，溶化为一声尖叫的纯金的婴儿，我扭动着，燃烧着……

西尔维娅普拉丝的《拉撒若夫人》。

蒋瑜大学的时候赏析过这首诗，描述了犹太女孩在奥斯维辛被撕碎肢解的过程，一个激进而愤慨的女诗人。

老师当时怎么说来着？

——犹太女孩的身体各部分造成了各种物品，父权社会通过男性欲望改造和利用对女孩的肢解，严厉抨击了女性物化的悲剧命运。

一个疯女人怎么会懂得这些？

灶台的黑烟袅袅，熏得蒋瑜不住地咳嗽抹眼泪，但她不敢停下来，不住地往烟囱捅树干，即使不回头她也清楚，黑暗中始终有一双眼睛死死地盯着她不放。

如同黑夜里的枭鹰，凸凸的眼，死死地锁在她身上，一刻都不会放松。

一个恍神，火哗啦窜得老高，蒋瑜吓得往后一缩，发出一声惊叫。身后的椅子动了，拐杖哒哒哒近了，一只枯老干瘦的手接过她手里的棍子，哔哩啪啦，搅弄着火花，火势渐小。

咒骂一样的低声咕咕哝哝传了过来。

从进入这个家到今天，已经两年了，蒋瑜多少听懂了老人在说什么：“祖上不隐蔽，来了那么久这点活儿还做不了，生孩子也生不出来的赔钱货。”

新的柴火重新塞回她手里，要她继续烧饭的意思，蒋瑜接过，下意识地点头，拘谨地：“谢谢。”

即使蒋瑜内心无数次冒出要放把火烧了这个家、把这个老妇人杀之而后快敲骨吸髓的恨意。

但，别人帮了你就要道谢。

这是刻进骨子里的教养，涂抹在每根神经的反射条件。

蒋瑜改不掉。

望着壁炉里哔啵跳跃的火光，蒋瑜怔怔地发呆，耳边仍是妇人低低的咒骂，她的思想已经飘到了九霄云外。

那个河里的婴孩是怎么回事？别人没看到吗？难道她终于被逼疯了吗？那个疯疯癫癫的女人是谁？

她怎么会知道西尔维娅普拉丝的诗？

晚上吃饭，沉闷的饭桌上蒋瑜旁敲侧击，从寡言的男人口里零星地拼凑出了疯女人的过往。

冯老四的媳妇儿，死了两个孩子，疯了。

寥寥几句话，蒋瑜心里已经勾勒出了一个大貌。八成和自己一样，不知道从哪里被拐卖来的，不堪折辱，疯了。

“平时都拴在家里，今天冯老四家的人去拜访亲戚了，不知道怎么被她跑出来了，吃完饭我去和他家里人说一下，好好地放出来丢人。”

听到男人这么说，蒋瑜心底涌起一股深深的歉意。女人展开双臂金色圣洁的模样印在脑海里——她在笑着，为着那压榨挤碎了灵魂片刻的自由。

啊，对不起，对不起，不该提起你的。

这个家只有孤儿寡母相依为命，吃完饭男人撂下碗筷匆匆用衣袖擦了擦嘴出去了，家里只剩下两个女人就空荡荡了许多。蒋瑜在老人犀利的注视下认命地收起碗筷，手指关节厚厚的茧在洗洁精泡沫底下若隐若现。

蒋瑜顿时冒出丝丝酸楚，刚来的时候手指头还是白葱一样尖尖粉嫩的呢，这双手不是来做家务的啊，流畅的诗句刷刷刷从这只手里流淌在泛着纸墨香的纸上……

“好好洗碗！做啥呢你！”

拐杖狠狠敲在背上打断了她的幻想，背脊一阵剧烈的痛泛起，蒋瑜连忙擦了眼泪加快了手里的动作，哐当哐当，崭新的碗筷洗干净了晾在了台上。

然后就是扫屋子、叠衣服、擦桌子、收拾床铺……

从唐诗到宋词，每天做家务的时候，蒋瑜都在心里反反复复滚轮一样背着一首首诗，好叫自己从这琐碎繁重的家务中稍稍得一点解脱。

……八骏日行三万里，穆王何事不重来。

背到这里戛然而止，门外传来嗡嗡嗡的摩托车的引擎声，蒋瑜拽着被角的手指一顿，浑身紧绷着就连呼吸都凝滞住了。

男人回来了。

从前蒋瑜很喜欢夜晚，夜幕星垂八万里，星驰斗移，但现在她恨极了暮色四合垂垂老矣。

黑暗可以遮住太多罪恶和龌龊。

她战战兢兢地脱了衣服裹在被子里，男人逼近，粗重夹杂着某种劣质低廉香烟的呼吸扑在脸上，蒋瑜颤抖着眼睫望着他，手指死死地扒拉着被角。

男人伸出手用力扯了一下，没扯动。

望着那陌生又熟悉的五官，蒋瑜惊惧地蜷缩在被子里的脚趾头都在打颤，她凄凄哀哀地望着男人，毫无作用地求饶：“求求你……”

房间逼仄角落里，枭鹰的拐杖突突叩在地上，催促着，目光炬炬地盯着这边，像是在说，“怎么还不快点？”

求求你。

求求你。

无用的呼号被男人忽略了，也不去拉扯她的被角直接把手探了进来，挣扎、打开、进入、摇晃……仰躺着望向干裂发黄的墙壁，蒋瑜早已无神的眼睛蓄满湖水，流淌晃荡。

她开始背诗。

漫长如秒计的煎熬终于过去了，蒋瑜被掏空的身体泛着酸痛，她蜷缩着身体转过身，男人均匀地打着鼾声，在黑暗中起伏着身体，黑色波浪一样。

蒋瑜又想起早上看到的弃婴，河水漂泊着向下、沉下去、浮起来、消失在滚滚中。缩进墙角，哆嗦着，黑暗里像是有无数双眼睛自上而下地俯视着她。

救救我。

一副画卷撞进脑海，女人站在田桩上展开的双臂，金色的光芒染在她的身上，振翅、高飞……哗啦——女人化身一只金色羽毛的鸟儿，向着高空飞去，盘旋、欢悦地啼叫……

来冯家村的这两年时间里，蒋瑜第一次做了个好梦。

醒来之后又是繁重得看不到头的家务。老妇人说今天日头好，可以洗被单，蒋瑜摞着一堆被单床罩，一趟趟往河边搬。

平日她都习惯在大树下，远离众人的位置洗，今天她不敢了，想到昨天那恐怖的一幕。换了个方位，蒋瑜开始洗衣服，中间对面河岸的有人喊老妇人，枭鹰拄着拐杖走开了。

但她知道，即使她站在对面闲聊，视线也会牢牢锁着这边。

嗤嗤。

一阵诡异的笑声，吓得蒋瑜一个激灵，她回头。

半人高的草丛里，露出一双黑色的、含着笑意的眼，此刻正直直地盯着她看。

蒋瑜强忍着没有喊出来，她认出了那双眼。

是那个疯女人。

今天她换了一身稍微干净的衣裳，像是男人的套衫，宽宽松松的，露出两截瘦柴如骨伶伶仃仃、细长的腿。

“你好。”蒋瑜微微颔首，和她打招呼。

“嗤嗤。”疯女人只是笑，没看她。光着屁股坐在土堆上，从旁边秃噜出一片草，塞嘴里，巴砸巴砸，吃得很香。

蒋瑜心下哀恸，边敲着衣服做出在忙的样子给对岸看，边问她：“你饿了吗？我等下拿点吃的给你？”

“嗤嗤。”疯女人不知道听懂没，歪着头冲她笑。

咕咚，石头砸到眼前的水面，溅了她一身水，对岸的老妇人冲她嘶吼着什么。

蒋瑜听懂了，少说话，多干活。

于是擦了擦脸上的水，埋头苦干。啪啪啪，敲衣服，浣洗，红通通的手指浸入刺骨的河水里。

把被单晒好再运另一筐之际，蒋瑜跑进厨房，偷偷往衣服里塞了一个馒头。趁着老妇人没注意，蒋瑜扒拉开草丛，疯女人还在。

把馒头塞进她手里。

疯女人抓着馒头，怔住了，眼神里闪过一丝情绪，太快了，蒋瑜没抓住。她以为疯女人不知道那是什么，于是做了个吃的动作：“吃。饿的话，吃。”

“嗤嗤。”

疯女人握着馒头，冲蒋瑜又笑，然后塞巴塞巴，塞进嘴里，狼吞虎咽，像是许多天没吃东西了，嚼都来不及嚼一下，蒋瑜生怕她把手指一起咬下去。

看她这幅惨样，蒋瑜眼圈一红，忍不住放软了语调：“慢慢吃，不急，你喜欢，以后每天都给你拿。”

疯女人也不知听懂没有，咿咿呀呀不知道嘟哝着什么。蒋瑜背过身去，哐哐哐，敲敲敲，洗被单。

疯女人在后面嗤嗤，笑，咯咯咯，笑够了喃喃地背诗：“当心，当心，我披着一头红发，从灰烬中升起，象呼吸空气一样吃人。”

西尔维娅普拉丝的《拉撒若夫人》救不了人。

但在这淌淌的金色河流边，蒋瑜确实从这缥缈的文字里得到了一丝丝痛苦而甜蜜的安慰。

——那是她回不去的故乡。

那天开始，蒋瑜每次去洗衣服都会揣着点什么在衣服里，碰着疯女人了就给她。疯女人出现的时间不固定，有时在，有时不在。

蒋瑜注意到她脖子上深深的一圈红色锁痕，破了的皮愈合又擦破，血迹斑斑，忽然想起男人的话。

——平时都拴在家里。

蒋瑜鼻尖一酸。

第二天，蒋瑜从家里翻出了创伤药，疯女人以为是给她吃的，就要往嘴里塞。

好险蒋瑜一把抢下来，细细给她脖子一圈上了药。老妇人不知道是看着还是没看着，在对岸细细碎碎聊着天，竟也没阻止她。

蒋瑜洗衣服的时候会和疯女人聊天，说是聊天，其实只是她自己再说，疯女人只是嗤嗤地笑，背诗，恬不知耻地岔开腿给她看自己抓痕累累的大腿内侧，蒋瑜就给她上药。

伤口不会消失，涂了药过几天又起来，总不见好。

后来蒋瑜才听说这疯女人的老公冯老四工地出了事伤了那根东西，其实没有正常功能。

不是男人也要装成男人，只能抓她、咬她、打她……把象征着喷射物的伤痕留在疯女人身上，证明他“还行”的雄风。

蒋瑜在村口见过冯老四，常年抓着彩票纸研究那些号码，指甲缝里都是黑泥，路过能闻到一股酸臭味，衣服总是不洗。

也是没办法，家里没有女人，就他和他爸两个，没有女人照顾的男人就是可怜。

有次听到老妇人这样说，蒋瑜胸口泛起酸胀而浓烈的恨意，咽下。

背诗，背诗，调整呼吸，呼、吸——

蒋瑜边给疯女人裂了的结痂处上药边背诗，背完给她说自己的过去，找到个发泄口就叨叨絮絮个没完。

“我爸是英语教师，我妈教语文，从小读红与黑罪与罚长大，写文章上校报，大学之后我读文学，本来想考研呢……”

蒋瑜说到这里，停了下来。

过去的事远得像上辈子，提起来徒增无助的伤感，蒋瑜忽然动弹不得。

疯女人漂亮的眸子盯着她，河面折射的波光落进她眼底，凌光片片。

像是有了正常人的感情。

看着这样一对眼睛，蒋瑜不自觉就把压在胸口几天的心事给她说了出来：“我呢，在这河里看到一个婴儿的尸体呢，就是遇到你那天，你念拉撒若夫人那天，晚上回去梦到你变成金色羽毛的鸟儿飞走了……怎么会有尸体呢？我其实也疯了吧？”

“是有的。”

从来回复她的疯女人忽然回应了她，蒋瑜擦拭伤口的动作一顿。

凝固的气氛里，对上了一双神智清明的眼。

河水流淌，哗啦啦，空耳一般，蒋瑜瞬间失聪。她还没缓过来，疯女人麻木的眼光从她脸上移开。

伸出手，投向波光粼粼的河面。

葱白的手指，遥遥指着那沉浮不定的、墨绿色仿佛吃人恶兽的河面。

“这是一条弃婴河。”

疯女人说完，低头，若有所思，又补充了一句。

“我两个女儿也在里面。”

对岸传来妇人们敲衣服的欢声笑语，宁静祥和的村庄，幸福的金色河流。

蒋瑜置身于这欢乐之中，背脊起了一身薄薄的汗……