萨特：作家必须参与到世界之中

1905年6月21日，法国著名哲学家、作家、社会活动家让-保罗·萨特出生。

萨特曾被称为“二十世纪人类的良心”。他对当代思想和政治都有深远的影响，法国哲学家列维说他是继伏尔泰和雨果之后，“法国知识分子最后的荣耀”。

法国的知识分子有介入公共生活的传统，如十八世纪为卡拉斯事件的平冤昭雪而向封建统治和教会作斗争的伏尔泰，十九世纪与专制独裁的拿破仑三世死磕的雨果和为德雷福斯冤案而与整个反犹太势力对抗的左拉，二十世纪把自己的斗争汇入社会主义时代潮流的罗曼·罗兰与法郎士，在二十世纪中叶，则有我们今天说的这位萨特。

那么萨特是个怎样的人呢？

第一，他是个话痨式书虫。

萨特在外祖父家里长大。外祖父是位藏书丰富的语言学家，萨特受热爱阅读的外祖父影响，打小就爱看书。据说他4岁时就能连蒙带猜地读书，7岁时就能阅读伏尔泰、福楼拜和雨果的作品，很早就立下志愿要把文学当作终身职业。

一般的书虫不爱说话，萨特却是个另类，他不但爱说话，还是个话痨。萨特读书期间就经常在路上拦住同学，滔滔不绝地开讲，一点也不觉得尴尬。在巴黎高师时，他还以表演反战相声而出名。后来去中学当老师，也因为能说会侃，常常逗得学生们哄堂大笑。

作为话痨，萨特不仅能说，还特别能写。给亲朋好友写信，什么事他都能写上两大张纸。他的作品长得更是离谱，《存在与虚无》这本书，他竟然写了60多万字，哪怕是小说也够厚的了，何况是一部晦涩的哲学著作。

萨特和许多书斋人一样，喜欢撸猫

第二，他是契约式婚姻的先行者。

除了在阅读方面给萨特造成影响，外祖父在情感方面也影响了萨特。外祖父与外祖母在结婚后就因外祖母厌恶性生活而分房了。外祖父的外貌才华为他赢得了众多爱慕者，这种情况在家中并不是什么秘密。外祖父的女学生经常来到老师家中玩，这些年轻漂亮的姑娘给了萨特强烈的刺激感。在童年与女性的接触中，萨特很快就学会了如何与异性打交道。这种贾宝玉式的家庭环境也影响了萨特的感情生活。

在感情生活上，萨特是一个幸运者。24岁时遇到了心仪的恋爱对象波伏娃。两人是在教师资格考试时认识的。萨特对波伏娃的第一印象是“很漂亮，很随和，但穿的太糟”，两个人互相很有好感，很快就开始约会了。

萨特是个不婚主义者，他认为婚姻是对人性的束缚，主张恋爱自由。随着两人交往的深入，波伏娃也认同了这样的婚姻观。两人达成契约：不登记结婚，但是做彼此生活的伴侣，真诚相爱的同时，双方都有爱其他异性的权利，但不可以互相欺骗和隐瞒。

这种契约式婚姻关系总的来看是成功的，二人是彼此最知心的生活伴侣，尽管萨特一生与许多女性都有过亲密的交往，但波伏娃对于他来说是独一无二的。她是萨特最理想的对话者；而波伏娃与其他男性交往的同时，从不否认同萨特之间的关系，她曾说：“我和萨特的关系是我一生中不容置疑的巨大成就”。

萨特与波伏娃在一起

两人去世后，被合葬在蒙帕纳斯公墓。二人的关系也被传为美谈 ，不少人效仿他们建立契约式婚姻关系。1999年，法国通过“亚婚姻”立法，男女只需要正式办理契约合同就可以成为合法生活伴侣，而不用办理结婚手续。据说，如今法国有不少这样的情侣。

第三，他是个拒绝诺贝尔奖的存在主义作家。

萨特早年就接触过哲学，上中学后开始对哲学着迷，大学他选择攻读哲学专业。毕业后当上了中学哲学老师，期间他曾去过德国，投师在胡塞尔门下，潜心研究胡塞尔的现象学。他和胡塞尔一样，都是笛卡尔的信徒。萨特一边学习，一边吸收借鉴了克尔凯郭尔的神秘主义、尼采的唯意志主义、海德格尔的本体论思想及柏格森的生命哲学，以此构建了自己的无神论存在主义哲学。

萨特有个著名的观点，叫“存在先于本质”，即人的自由选择成就了自我的本质，而不是人的本质决定了人的选择，他告诫人们，人应该用意志和行动去做自由选择，完成生存的使命。

萨特从德国留学回来后，二战爆发，他参战被俘，被关过大牢，出狱后他的思想发生了巨变，从此不再满足于一种心理上的内在自由，而是更加强烈地渴望介入到现实中去。

他提出了“介入文学”的主张，通过写文章来干涉政治。他写论文《斯大林的幽灵》来反对苏联干涉匈牙利内政，写剧本《可尊敬的妓女》批评美国白人社会对黑人的歧视与压迫。

1960年，萨特曾携波伏娃访问古巴，与古巴革命领导人切格瓦拉交谈

他的哲学实践也铸就了他的文学成就，因此他被授予诺贝尔文学奖。可是与加缪不同，他拒绝了诺贝尔文学奖，因为他认为当时的瑞典科学院在评奖时偏向西方意识形态，这和他心怀全人类并且有些偏左的立场是不符的。

他还干过一件更加介入现实的事——审判美国总统。1966年美国打越南时，罗素曾邀请世界知名学者组成“国际战犯审判法庭”，调查并审判美国的侵略罪行。萨特主动担任庭长。这个法庭宣判美国对越南犯下了战争罪，当时的美国总统约翰逊和国务卿、国防部长等都被列为战争罪犯。虽然这种宣判只是知识界的一种声明。但萨特不畏强权，干出这种猛事，他的胆识和社会责任心都无愧于“法国知识分子最后的荣耀”这个称号。

历代评价：

萨特充满自由精神及探求真理的创作，已对时代产生了巨大的影响。

——诺贝尔文学奖颁奖词

存在主义已经像大气压那样到处存在了……存在主义已经成为在现代资产阶级知识分子中间占统治地位的精神潮流。

——柯伯茨·贝拉

萨特把存在主义推向了前所未有的高度，使法国出现了一个战后在西方影响最大的文学流派：存在主义文学。涌现了加缪、波伏娃等这样一批杰出的存在主义作家。他们创作了大量具有影响力的作品。把哲学思想十分广泛地运用到文学领域里，开创了一个存在主义的文学流派。

——柳鸣九

编辑说明

文字 / 蓑笠寒江雪

排版 / 乐多

封面 / 乐多