【白夜谈】仿生西西弗斯会梦到电子石头吗

收听文本0:00/0:00

西西弗斯是古希腊神话中的一位国王。他试图欺骗众神，不愿乖乖下地狱，因此被判了“不得好死”的惩罚。他要将一块大石头推上山顶，可是每次石头到达山顶，又会滚回山下，只能重新推回去。

西西弗斯的任务永远不可能完成，总会在抵达终点之前前功尽弃。而“西西弗斯式的”（sisyphean）也成了一句俗语，用于形容那种“永无尽头但又徒劳无功的任务”。

文艺复兴时期画家提齐安诺·维伽略的《西西弗斯》

西西弗斯在电子游戏中的戏份不多，印象中我只在神话人物大荟萃的《哈迪斯》里见过他。不过在约一个月前，我找到了一款贴合现代主题的“西西弗斯模拟器”。

《星期一：西西弗斯式的打字游戏》是一款仅由两个人开发的免费小品游戏。玩家扮演的西西弗斯被一家名叫“生物科技”（BioTech）的公司录用，通过打字发送电子邮件获取工资。

每输入一个字母，我会拿到一块钱，屏幕下方赤身裸体汗流浃背的西西弗斯，也会艰难地推一步石头，同时发出一声凄厉的怪叫。

西西弗斯的任务和我正在输入的内容没有直接联系。我的电子邮件都是随机生成的公司辞令，有慷慨陈词：“我们的平均年化回报率看起来不错”；有心灵鸡汤：“我们是敏捷且富有颠覆性的”；也有意见建议：“如果我们提高合同工的技能水平，预计会有巨大收益”。

“泻药，我不支持Web3”

邮件行文还夹杂着大量的英语俚语和流行语，以及一些还算好理解的英文冷笑话，例如下面这段：“你今天早上的Powerpoint幻灯片，既没有Power（力度）也没有Point（要点）。”

邮件输入文字的判定极为严苛，精确到要分清每一个大小写字母和标点符号。但凡出了一次错误，我连反悔按下退格键的机会都没有，石头会立刻脱离西西弗斯的双手，连带着他一起滚下山，撞到山下的神庙才会停下。

西西弗斯要重新推石头，我也得从头开始输入邮件。邮件最后必须有一个落款，小心翼翼地打到这里时，西西弗斯脚下的山路已经相当陡峭，仿佛是我心态的真实写照。

当然，这游戏是“西西弗斯模拟器”，所以即便我打完了整篇邮件，石头一样会滚下山。不过这篇邮件的工资会翻倍入账，告诉我西西弗斯的努力没有白费。

山下的神庙挂着一个写有“商店”的牌子，我的工资都砸进这里了。西西弗斯回到这里时，整个屏幕就会像中了电脑病毒一般，弹出一大堆的广告对话框。

我可以花钱升级自己的工作，解锁愈发又臭又长的电子邮件，从中赚取更多的钱。我也可以给西西弗斯的石头定制一副人的面孔，画上花纹，再买一些帽子或眼镜之类的装饰品，为这份枯燥而繁复的工作增添一些简单的情调。

消费的快感将工作的挫败感一扫而空，一些价格不菲的装饰品更是给我意外的惊喜。石头戴上小丑面具，就会在西西弗斯滚下山时发出一阵罐头笑声。如果给石头搞一副AirPods耳机，原本的古希腊风格背景音乐立马会被替换成现代流行乐。

要是让石头穿上滑板鞋，它就不会和往常一样滚动，而是像成了精一样蹦跶，把西西弗斯狠狠地撞下山。

这部大小仅有100多兆还支持在网页上游玩的打字游戏，也许囊括了某些残酷的现实隐喻，却不似古代神话那般绝望。将戴着牛仔帽的日漫风格石头推上山顶的过程中，我感受不到星期一独有的乏味与倦怠。

我猜测这游戏里的西西弗斯同神话里一样，不可能把石头推上山顶。但推石头的这一过程中，总有些彩蛋性质的游戏内容吸引我继续像猴子一样敲键盘，我对这些彩蛋的兴趣赋予了无意义的工作以意义。

但我心底里还是好奇西西弗斯能不能成功，于是翻了下itch.io网站上游戏发布页面的玩家评论。跟我有相同疑问的玩家不少，他们都试过输入一篇超长的邮件，看着西西弗斯离山顶近在咫尺，却在邮件输入完毕后再次跌入深渊，最终决定放弃测试，直接质问开发者。

开发者倒是有些入戏过了头，以公司高管的PUA口吻回复玩家：“在生物科技（BioTech），我们相信，只要有足够的关心和注意力，一切皆有可能！”

“Anything is possible”

Twitch 应该会有（或者已经有了？）连续速通这两个游戏的直播。——CaesarZX