呼兰也要消失吗

《脱五》完结了，《一年一度》停播了。

我们的笑声再次陷入停滞。

而争议却仍在发酵。

尤其是大王归属——

从人选来说，鸟鸟会比呼兰更合适吗？

从时机来说，呼兰现在才拿冠军晚了吗？

△ 出自知乎答主：跳舞

Sir 觉得这种质疑背后并不只是吐槽。

从开分跌破及格线，到选手自嘲 " 最水大王 "，节目今年所遭遇的尴尬处境，已然不是一两个选手，甚至节目本身能改变的。

我也不想成为史上评分最低的一届

脱口秀大会的冠军

那样的话

我就是最水的一届冠军

它更多来自一种喜剧观众的怅然若失。

所以今天不只是对所有质疑的复盘。

Sir 更想把眼光放长一点。

看看。

呼兰们的 " 结局 "。

01

为什么是呼兰

2018 年，笑果参与主办了第三届国际喜剧大赛，李诞是评委席一员。

当时制霸北京线下脱口秀的厂牌 " 单立人 "，暗暗带着与笑果 PK 的目的来到了上海。

最终，" 教主 " 刘旸以一套《二十四孝》的段子获得大赛冠军。

对于北京 vs 上海之战来说，赢是赢了，但他们并没能因此一战而走向对方。

反而——

在后台等待颁奖时，教主还想着，" 这回应该能认识李诞了吧，很喜欢看人家的书，一起聊聊天，交个朋友 "。李诞走进来，直接跳过他，走向未进前三的呼兰说 " 我最喜欢你的段子。"

出自《人物》 发表于 2022 年 5 月 10 日 作者 谢梦遥

可以说，李诞对呼兰的脱口秀表演风格和形式，是有一种个人的偏好在里面的。

许是，他看到了呼兰身上的干劲、反骨，且是个足够稳重的演员。

随后一年，呼兰登上《脱口秀大会 2》舞台。

他段子里一上来所迸发出来的不服气，成功戳到互联网的 G 点，成为大家争相传播的片段。

全是 " 大实话 " ——

我甚至都不觉得我是爱脱口秀

我就是爱比赛

我爱战斗

甚至叫板地喊出了 " 友谊第一，建国第二 " 的口号。

这句话居然一语成谶，王建国最后排名第二，呼兰第四。

可以说，按照当时笑果演员里的 " 排兵布阵 "，像呼兰这样具有高学历、留学经历、长相讨喜、人设性格稳定的演员，的确没有。

他身上还自带丧感——

大部分都是卧薪尝胆

出去被干

回来继续尝胆

最特别的是，在他身上还带着一种 " 精英感 "。

本该是高大上的华丽身份，却被自己给 " 作 " 没了。

他谈股票，却次次炒股失败；

他谈内卷，却是 " 因价而异 "；

他说着自己曾经留过学，却讲述着卷面满分 100 的数学，自己却考了 5 分的故事。

他谈论特殊时期的生活，说自己要下楼做核酸了，才尴尬地发现裤子刚洗没干。

此时无声胜有声的表情也实在太逗。

聊到自己是如何从美国的一个高薪闲职，回国创业，辞职干脱口秀，一步步越干越累，钱还越来越少时。

每做出一个向下 " 出溜 " 的选择，他都用了这样的一句话：‍

我看过很多历史

也读过不少兵法

那一刻我还是上头了

他有学问，有胆识，但还是抵不过 " 上头 "。

望向之前的几季脱口秀大会。

王建国输出能力强却不稳定，好不容易在《脱 5》又重回大众视野，却还是只能半途而止；

杨笠、思文、颜怡颜悦，在这一季里表现尚可，但女性主义的论题在前几季的铺垫下，如今属于雷区，多多少少让演员无法在线上展现真实的实力；

庞博、程璐，略显疲态；徐志胜、何广智的颜值梗还能走多远 ?

呼兰的出现和到来，是《脱口秀大会》一季季走到现在 5.5 分的局面里不会出错的最优解。

这大王，更像是它需要呼兰，多过于呼兰需要它。

他不是最佳的 100 分，但平均 90 分，也足够了；

他的段子作为互联网嘴替，着实大胆敢讲，也可以了。

一个人缘好的老 OG，如今的作用更像是李诞的白帝城托孤，为这时的《脱 5》赶紧扎上绷带。

让它顺利能拖延到下一季，功不可没。

02

大王的代价

接着上一段开头的故事。

4 年后。

单立人与笑果都有了不同的发展。

单立人的六兽、石老板首先走向了米未，在《一年一度喜剧大赛》里找到了自己线上的出路。

那个被李诞 " 无视 " 的刘旸，在《喜剧大赛 2》里，成立 " 老师好 " 小组，贡献了这一季里第一个 " 开门红 " 的作品。

虽然后来被土豆吕严的《进化论》淘汰，但也是终于迈出成为 " 脸熟 " 演员的第一步。

《脱口秀大赛》不再是国内单口演员的唯一线上舞台。

单立人的向外出走，笑果人在比赛中的疲态，如今国内脱口秀的青黄不接 …… 观众都看在眼里。

Sir 很难给脱口秀演员该登上什么样的 " 舞台 "，下一个绝对的定义。

商业角度，大王必然会抬高身价。

《脱口秀大会 3》结束后，根据 @娱乐独角兽 的不完全统计，呼兰在近两个月里的商务品牌活动已经有 8 家；

2021 年，庞博、杨笠、王勉、呼兰四个人加起来总共参加综艺 27 档，四人参加的品牌活动以及代言活动在 46 次及以上（数据来自 ©胖鲸）。

甚至还有谣言说呼兰出场费 500 万，自然也被他编进了段子里。

可就从呼兰个人的创作空间来说。

他是被 " 剥削 " 的。

甚至很多 " 呼兰们 " 在一年一次的《脱口秀大会》与其他综艺的录制上，都出现了 " 没时间写段子 " 的情况，今年尤甚。

决赛里，他说 " 这一轮已经没有素材，我都去赶集了。"

段子来源，确有其事。

网友在小红书上找到他们喝羊汤的照片。

很可惜的是，他与徐志胜 " 赶大集 "、喝羊汤的事儿，推导出的笑点不过又是再一次 cue 回了徐志胜的长相上，并没有之前段子的精彩和巧妙。

而他的 " 再赶五分钟脱口秀大集 "，从文本看，是在将 5 分钟的段子 " 商品化 "，成为每年来脱口秀大集上招呼观众来凑个热闹，随便看看的小商品。

虽然有 " 笑果 "，但细着听，有些悲伤。

在这条跑道里，演员们想要表达的空间被压缩，想要表达的内容剪辑、删减，表演方式也在一定程度上受限。

可以说，线上的演出让演员们囿于这台上表演的五分钟。

要在 5 分钟里说清论点，加上出梗，甚至与众不同，这不仅仅是演员们创作的天花板，也是他们四周的承重墙。

综上——

" 大王 " 之路是一条单向道，并不适合所有演员。

像梁海源的这一次比赛，将自己专场《坐在角落里的人》里压轴的梗挑出来比赛，舞台效果不如在现场的好。

这一届梁海源也声明，从此会退出比赛，专心做好专场。

去年，周奇墨也将自己专场的段子做决赛冲刺最后的 "5 分钟 "，但巧妙的是他模仿了杨波、王建国、张博洋，以这种方式炸了场。

而这一次，呼兰在最后决赛的两场比赛里。

若是论段子的结构、内容，记忆点着实是不如鸟鸟、毛豆。鸟鸟的 " 中悲、大悲、超大悲 "，毛豆的 " 中华小当家 "，也都是从自己的经历与人设出发，有真实感。

难道呼兰的段子 " 失真 " 了？

Sir 认为，还得是看这句戏言——

我想做大海

在他接受笑果工厂的《从段子到段子》采访，他解释这句话的意思是：在大海看着人走人来，潮起潮落，这些都不是个事儿。它不觉得是个事儿，是因为它活得久，看得久。

" 我没办法，我时间能拉到多长呢。我还能有几个十年，几个二十年？"

这一年里，很多人的时间都被浪费了。

这是呼兰的痛处，也是所有爱喜剧的人的痛楚。

所以到了这一年、这一季，大王是谁，不重要。

重要的是，如何能结束 " 大王 " 的消耗，让荣光慢慢淡去，让演员能从商务里抽身，回归到日常的创作中，让创作与演出有着良性循环。

是观众、演员本身就已经非常着急的需求。

这也是李诞在节目尾声时所表达的 " 野心 "：" 脱口秀做到第五季，我还是觉得太少了。"

野心是打引号的——

李诞再清楚不过，节目、行业、生态，如今远不是最理想的状态。

而对于向来都是 " 人间清醒 " 的呼兰来说，喜剧是什么。

他也看得明白。

我觉得笑是生活的麻药

生活向你开刀

就是让你麻那么一个小时

麻药 麻药 它不治病啊

不要高估自己

麻药，不过就是生活中的安慰剂，5 分钟、半小时、或是一个专场之后，脱口秀能改变什么。

也如周奇墨在《圆桌派》里谈到的。

中国的脱口秀观众，心智上的成人很难。

我们无法让笑 " 解决 " 问题，我们只能在 " 笑 " 里麻醉自己。

如今，不过是让 " 大王 " 带着我们笑得更大声而已。

03

大王下一站？

说呼兰 " 获得 " 大王，Sir 更希望他是从 " 笑果 " 这所学校里毕业了。

细数之前《脱口秀大会》的大王，第一届，庞博，近几年，最好成绩也是去年亚军，如今还在《脱口秀大会》里流连苦战。

第二届，被互联网除名。

第三届，王勉，在获得大王之后，再也没参加之后的比赛，甚至在第四季，成了天花板上的 " 小摆设 "，之后虽然是综艺邀约不断，但正经的 " 音乐脱口秀 " 创作，丝毫不见有何进展。

说是 " 大王 "，却越发变得像 " 小鬼 "。

第四届的周奇墨，在获得大王之后的这一年，就几乎很少再露面了，就连微博也只有寥寥几条商务，和 " 仅半年可见 "。

在 11 月初，周奇墨转发了一条小鹿《女儿红》专场的巡演信息，转发语是：坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

其中滋味，各有人知。

在之前看，获得 " 大王 " 可以趁热打铁，推专场，做喜剧，都会更自由了吧。

但，如此看成为 " 大王 " 并没能给这些脱口秀演员们获得多少荣誉和希冀的舞台。

周奇墨在大王之后，以一种 " 事了拂衣去，深藏功与名 " 的潇洒转身，在《脱 5》里有专场的梁海源、小鹿，宣传自己正在巡演的专场；House、邱瑞也在节目里，预告自己未来创作专场的准备。

" 大王 " 的消失，是有迹可循的。

如果再以某种限制演员创作、表演的管理模式继续下去，那么真 " 大王 " 会越来越少，笑果的脱口秀王国也有可能岌岌可危。

呼兰之后，哪还有那么多能救世的呼兰们？

公司内部的混乱也被揭穿过：

本来是吐槽公司过于公式化刻板要求员工写段子的段子，却又被公司当作给员工解读 "OKR 是什么的 " 教材。

公司就是这样的

（说）呼兰你争取今年每天写一个新段子

我说这怎么可能

（公司说）今年你要争取冠军

我说这个好

公司说争冠军你应该怎么做

我说每天写个新段子

所以 " 大王 " 不是终点，不会是天花板。

眼前只是又一场娱乐造星运动大获成功，未来的影响却仍待考察。

呼兰在获得 " 大王 " 之前，也就已经有了 " 大王 " 的自觉。

在《某某与我》里，他聊到曾经的段子，想加入之前赵本山小品里的一句话：" 我房子装修再好，那只是个临时住所，这个小盒才是你永远的家。"

本来想着聊聊无常，万一走着走着被天上掉下来的小行星砸坑里了，就套用赵本山那句话，变成 " 整的再好，都是白费，反正那个大坑才是我永远都家。"

后来因为周围同事听不懂，劝他别讲这个段子。

呼兰说起这事儿的时候，挠了挠下巴颏，有点不好意思，又沉默了。

得失都是无常。

大家还是不太想听到这样的段子。

它不好笑。

也不好听。

对于呼兰是否要继续顶着 " 大王 " 这条路，继续走下去，或是在《脱 6、7、8》里继续角逐大王。

呼兰还没有给出答案。

可他的决心，或许也是许多同伴的心声：

不论是站在什么样的十字路口。

虽然不知道自己应该去哪里。

但，步履不停。

然而。

这样的 " 决心 " 还是显得有些无力了。

《脱口秀大会》仅仅 5 季，而距离李诞与王建国相认的那顿火锅，也不过十年左右的时光。

脱口秀作为一种大众娱乐形式，还太年轻。

而当每个站上这舞台顶峰的人，都统一自觉地开始收起锋芒，左顾右盼，陷入某种沉重的自我反思时。

Sir 不知道这是好事还是坏事。

至少不是我理解的 " 喜剧 "。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切