相伴14年的金毛离世，彼时我正在隔离酒店

陪伴我长大的孩子走了，它的14岁是我的24岁，而我的14岁是我们相识的起点。

那年我还是个上初中的小女孩，某天吃饭的时候爸爸说朋友家的大狗生了一窝，询问我们的意见要不要养一只。

妈妈问是什么品种，爸爸回答说是金犬，一种非常温顺的狗，体型大却很忠诚，既聪明又听话。

金。

这便成了我知道的第一个犬类品种。

在我的强烈赞同下，不久之后爸爸便骑着摩托去朋友家带回来了一只小狗。

小小的、黄黄的、绒绒的。

小金被放在我家客厅的地板上，胖乎乎的身子拘谨地趴着，懵懂的小眼神让人猜不到它在想什么。

像个老实的小孩。

混熟以后的小金逐渐变得调皮起来，一改初到时的羞涩和无措，它把自己当成了家庭的一份子，而我们就是它最亲近的人。

它会在院子里挖土，把我妈种的菜一根根揪掉，听到开饭的就东倒西歪的冲锋，也会摇着尾巴跟在我们后面当跟屁虫，被踩到就大声惨叫，叫完以后又兴冲冲地跟着人。

按我妈的话说，打也不是，不打也不是。

它有了自己的名字：皮皮。

调皮的皮、皮实的皮。

皮皮正式成为了我家的一份子，同时它也是我家的第一只狗。

因为没有养狗经验，我妈给皮皮喝我喝不完的牛奶，导致它拉好几天肚子。

又譬如喂人吃的饭，还是调好以后分给它的那种，导致小皮皮眼睛下面始终带着两道红红的泪痕。

后来还是我爸的朋友来家里做客的时候分享了一些养狗经验，我们才恍然大悟。

我妈有一手织衣的绝活，往年都是先给我织再是我爸。

皮皮来的第一年，它就很荣幸的成为了我家第一位穿上新衣的人，但是狗和人的体型毕竟差异有点大，妈妈第一次织狗衣就没量对尺寸导致织小了。

皮皮穿在身上紧绷绷的，走起路来直勾勾的像个小僵尸，逗的我们哄堂大笑。

高中时期我开始了住校生活，每周周末才能回家一次，每次那个点在村头下车的时候，皮皮都会冲上来抢着拿我的书包，摇头晃脑的和我一起回家。

这时候的它已经长成了一只大狗，体重几乎和我无异，随着年纪的增长它也不再调皮捣蛋了，成为了我爸当年口中“温顺又听话”的乖狗狗。

即使我人回到家里，但是繁忙的功课让我并没有多少娱乐时间，每当我趴在桌上奋笔疾书之时，皮皮就拿着球安安静静的趴在桌子下面，坐一会、躺一会。

但凡我要起身的时候，它就一个激灵也立马爬起来，拿着球示意我和它玩。

未来的日子马不停歇，忙碌的高中生活结束后我又去了外省读大学，离家四百公里，不远也不近，但让相聚变得更难了。

每每爸妈和我通话或者发微信的时候，都会带上皮皮的近况或者附上照片。

许久不见，父母明显有了我曾经察觉不到的衰老痕迹，皮皮的黄色发中夹带着白色，它的神态已经失去了小狗特有的光彩和活力，让人一看就知道它不再年轻了。

大二的时候武汉疫情爆发，一波接着一波，持久战让我在后面的日子很难再回家，只能隔着电话向家里报平安。

大二到大四，这几年时光飞逝，回家的次数屈指可数，好不容易熬到实习，疫情再一次卷土重来，身边确诊的人数每日递增。

公共交通工具是不敢坐了，我好几次都联系到顺风车准备回家，每次都因为当地的疫情或者老家的问题而导致行程搁浅。

在最后的一次病毒蔓延中，我的舍友核酸异常被120接走了，我作为密接也被紧急送去了隔离酒店。

临近年关，天气寒冷，好巧不巧我又感冒了，被隔离之前已经出现了感冒症状，我想着过几天就自愈了，哪成想事都赶到了一起。

为了避免父母担心，我一直没有通电话，只是微信告诉他们我在宿舍呆着呢。

我妈给我打了好几个电话我都没接，发烧导致嗓子喑哑，我怕她听出来。只是每次在隔几个小时后回微信说自己在打游戏。

隔离期间的每日核酸结果都是阴，这也让我更加坚信自己只是普通感冒。

第七天的时候妈妈突然一大早给我打了视频电话，我当然不敢接了，于是眼睁睁看着手机响半天直到断掉。

正准备等会再回消息时，妈妈发来一则消息，我打开一看，脑子一片空白。

皮皮了。

这段时间皮皮的状态一直不怎么好，不大动吃的也少，每天去最远的地方就去村头汽车下人的地方。

我知道它在试图从人群里找到我。

出事的前一天皮皮照旧去了村头公交站点，妈妈说她晚上狗没回来去找的时候，它就趴在站牌旁边的草丛里，庞大的身躯蜷缩成一团。

第二天发现的时候它已经硬了。

听说狗在感知到自己快不行的时候都会离家而去，但我家因为晚上会锁大门，所以皮皮才在了家里。

十四年的陪伴让我们早已成为了真正的一家四口，我们的十四年，是它的一辈子。

我终于被放出了隔离点，但我仍旧无法回家，高风险地区不能离市的政策让我即使侥幸回去也无法进村。

我也不能回去，万一路上被感染再带回家里，岂不成了罪人。

皮皮……皮皮……

我终究是没能见它最后一面，我爸亲手将它埋在了院子的一角。

小时候的它曾在那个地方挖土打滚、啃食我妈种的菜，现在它可以尽情地玩了。

挚爱的逝去不是一场大雨，是一生的潮湿。

当我终于回到故土，拎着包踏上那片熟悉的土地时，泪水不禁夺眶而出。

十四年，我的整个青春，里面都有你的身影。

原来养狗是从一开始就埋下了一颗悲伤的种子。

它在你的心里扎根、发芽，直到长成一棵参天大树，再被连根拔起。

我们家再也不会养狗了。