别人离婚他休妻，到底在拽什么

一对夫妻对同一段婚姻的认知能有多大差异？

《再见爱人 2》的香港夫妇艾威和 lisa，算是给观众展示了一番。

丈夫艾威，一贯以写史书的方式高度概括着这段婚姻的全部：

相濡以沫三十载，携手抗病数余年。

总结：除了妻子热衷打麻将，几近完美。

而另一边的妻子 lisa 却欲言又止。

直到最新一期，在易立竞引导下，她才终于开口讲述这段婚姻的细节与肌理——

是一幅幅压抑自我、甘当小女人的画面。

丈夫事业低谷，她要保护他的自尊心：

丈夫言语打压，她秉持低姿态保平安的观念，一次次选择了隐忍：

讲述的内容，与谈话现场的状态刚好相映成趣。

Lisa 控诉艾威从未给予情绪价值，艾威对 lisa 控诉的所有事件予以否认。

事业低谷—— " 没发生过。"

自我为中心的双标—— " 没印象。"

连易立竞经典发问：" 这是一个敷衍，还是逃避，还是真的没印象？"

也被威哥一脸诚实笃定地 " 真的没印象 " 挡了回来。

真诚确实是武器，易老师的犀利也只能败北。

这股熟悉的味道，让屏幕前的我几乎要脱口叫他一声爹。

嘉宾郭采洁说得对：

这一季节目里，我们过于投注歇斯底里的张婉婷，以至于忽视了这对窒息度不相上下的初老 cp。

今天就来聊聊——

艾威与 lisa，大丈夫与小女人。

" 父母爱情 " 典中典。

这对香港夫妇相濡以沫半生，生老病死占了俩，路途算得上坎坷。

但也称得上佳话。

在 lisa 重病那几年，艾威无怨无悔地陪床照料，甚至愿捐肝捐肾。

久病床前都难有孝子，因此，在妻子病愈后，他对这段陪病时光有些 ptsd，真的不难理解。

以身体为由阻挠 lisa 去打牌，是他对苦日子重蹈覆辙的恐惧。

而与之相对应，lisa 坚持打麻将的行为，好像就显得不那么体恤艾威了。

万一又把身体折腾坏了，不还是得丈夫来照顾吗？

因此，艾威由爱生恨。

携手相伴 29 年的爱侣，在年过花甲时选择了分居。

一出看似清晰明了，令人唏嘘的爱情故事。

可正是这番逻辑过于清晰，反倒让人嗅到一丝不对劲——

没有破绽，皆因为它被单方面讲述。

明明是两个人的故事，却仅艾威一人在说，另一方 lisa 始终缺席。

并非是节目组未把镜头对准 Lisa。

只是每当 lisa 试图表达自我时，总能被艾威铜墙铁壁一样地阻挡回来。

lisa 张口：" 其实我 ……"

艾威便抢过话头，说 lisa 打麻将为了自我麻醉。

所有的解释权都归他。

lisa 倾诉：" 其实我有时候不知道自己在做什么。"

艾威立刻否定：" 我不接受这个答案。"

所有的裁决权也归他。

不难想见，如此形态应该在他们生活中不断上演。

以至于 Lisa 都生成了一套逃避机制：

在艾威否认她表达时，她呈现出类似一激灵的肢体反应。

万般委屈就此湮灭于沉默。

有口难言，点头认错，几乎是每次 lisa 面对艾威责问时的状态。

最初艾威抛出 " 打麻将 " 作为离婚理由的时候，其实引起了不少观众共鸣。

别看是小事，有些成瘾习惯是足以毁掉家庭的。

例如酗酒，例如赌博。

lisa 的麻将瘾听起来像是后者。

可当大家详细了解后，发现 lisa 打麻将的频率 …… 不过才一周一回。

被艾威抓着不放的 " 打通宵 " 罪名，也不过是翌日友人要远行的一次特例。

于是不少人转而共情 lisa。

艾威口中喋喋不休的数年辛苦，在此时显得很像是一种索要偿还的砝码。

就像一个无私奉献的人，旁人可以歌颂其伟大，但自己拿出来反复夸就显得动机不纯了，很难不让人怀疑他的付出带着目的。

飞行嘉宾麦子也看出端倪，直接发问 " 你究竟是生气她打麻将，还是生气她不听你的话。"

" 生气她不听我的话。"

——艾威前面筑起的伟大丈夫形象，终于露出了一道裂缝。

" 听话 "，就是他想要的偿还。

妻子想要掌控自我，但丈夫以 " 为你好 " 之名行控制之实。

这一幕是不是很熟悉？

老生常谈了——亲密关系中的 " 牺牲感 "。

这类剖析文章有不少，以往大多是聚焦在亲子关系，例如拿自我付出来绑架孩子的母亲，强调这种牺牲感之窒息。

这个话题我也聊过很多次，就不赘述了。

我更想说的是，千万不要将这对 tvb 老夫妇的问题停在此处，盖棺定论。

牺牲感作为他们的症结，对，但不全对。

某种意义上，艾威比那些家长更具迷惑性与危险性。

一个显著的区别：疯癫状。

所有以 " 为你好 " 去掌控孩子的母亲，面目大多是歇斯底里的。

永远是一边怒睁双目，一边饱含泪水。

她们把偿还直接写在脸上，却同时又是一副求而不得的下位者状态。

但艾威不一样，他是上位者姿态。

节目中有两个形容他的词，都非常精准：

胜利者，裁决者。

与 lisa 谈话时，艾威永远是双手环抱，身体后仰，低眼看人，语气轻佻。

而细听他滴水不漏的表达，比起所谓回应，更像一种审判——

" 我想知道你有没有后悔呢？"

甚至在如此沉重的话题上，还能轻蔑地嘲笑调侃对方：

" 我不明白你说的压力，你就是我最大的压力。"

问及前来节目的理由，艾威的表达也十分值得咂摸，他说：

" 我想知道，你认为我是什么原因离开你的？"

并不是 " 你为什么坚持打麻将 "，而是 " 你有没有意识到我因为你打麻将离开了 "。

言下之意，" 我来看看你反省到位了没有。"

俨然一副大法官模样。

奇怪吧。

一样因牺牲感而索取偿还的行径，为什么一边是歇斯底里的祈求，一边是自上而下的命令。

这个问题，其实是理解艾威的关键。

亲密关系里的牺牲感，是这对夫妇症结的一片拼图。

而缺失的另一块拼图，是性别。

艾威能如此 " 法官 " 状，不外乎因为他是男性。

等等，" 性别对立 " 的帽子先别扣下来。

我无意指责艾威，甚至对他有某种程度的肯定。他确实是个不错的 " 当代男 "，也有充足的理由去骄傲。

因为在亲密关系中，他的确完成了对当代男性的一切道德要求——

养家糊口。

不离不弃。

矢志不渝。

尤其对于这段面临过生死考验的坎坷关系而言，他的完成度是相当不错。

这也是许多观众不忍苛责艾威的原因。

但造就艾威是 " 好男人 " 的根源，也恰是他问题的根源。

这就要谈及社会对两性的一个经典双标了。

同样是为家庭付出，世人给予男性的承认是 " 有责任 "" 有担当 "，而给予女性的则是勇于 " 牺牲与奉献的伟大母亲 "。

看似都是值得光荣的夸奖，引发的心理暗示却是全然不同。

仔细思考一下这两个字眼。

一般意义上，责任应当是无法选择的，是社会强加于不同身份人群的道德要求。

而牺牲却是完全凭借个人意愿的，是可以选择的，不能被强求的。

可放眼社会，对男女的真实要求完全不是如此。

虽然夸赞母亲们的牺牲与奉献，但又将相夫教子，咽苦吐甘视为天经地义的 " 母职 "。

孩子出现任何问题，第一责任人永远是母亲。

于是那些所谓的夸赞，犹如一个陷阱。

在这样名义上自由、实则强迫的矛盾下，母亲们 " 被奉献 "" 被牺牲 " 了。

被牺牲的东西，谓之 " 祭品 "。

而当一个人成为祭品，正是这世上最值得去发疯的事情。

男性则恰好相反。

之于他们的 " 责任 "，看似是强加的社会道德，在实操中却是可以选择的。

失职的后果看似跟女性一样，都是道德指责。

但对男性而言，这个成本其实相当低，因为社会对男性向来宽容。

一把无形之手塑造了男尊女卑的婚姻状态。

男性永远在自由地选择是否要承担责任，而女性则永远在被献祭于家庭琐事中，歇斯底里。

于是艾威的高姿态有了答案。

当外界束缚力过大时，一个女人遵守规定不过是被迫，当然不会引以为荣。

相反，由于社会对男德的约束力很低，一个男人选择正确而非简单的路，成为了很需要自制力的事情。

而艾威确实是这方面的佼佼者。

他在何种境遇下，都选择了承担责任。

有一个片段我印象极深。

后采问及艾威为何还不与 lisa 办离婚手续时，他的理由是需要一个合适的人为可能的意外做准备。

字字句句，都是 " 尽责 " 二字的淋漓展现。

艾威可谓将这二字吸烟刻肺，而这二字也给足了他昂首的资本。

对于当代大多数男性而言，单是这一点，艾威确实足够站在道德高地去低眼看人了。

尤其考虑到艾威还置身两性关系比较混乱的演艺圈。

甚至 lisa 自己也无数次为他的道德感盖戳，每问及喜欢艾威的理由，就大发好人卡。

但不满同样由此滋生——

人本能地会感知到，道德上的负责未必等同于爱。

或准确点说，并不等于人与人之间互相、平等的爱情。

一个有些残忍，但放在二者身上完全适合的比喻——

就跟对宠物负责一样，主人会在生病时无微不至甚至倾家荡产地悉心照料。

同时也会为 ta 定义这个世界的一切规则：哪些可以做，哪些不可以做，哪些是你需要的，哪些是你不需要的。

是主人之于爱宠。

是艾威之于 lisa。

节目中一次争执，艾威甚至连 " 简洁 "" 整齐 " 的概念定义都不愿留给 lisa。

纵使 lisa 有千言万语，在艾威耳中其实不异于一声声狗吠。

因为动物的情绪多源于具体的问题，饿了吠，冷了吠，受伤了吠。

解决事情就等同于解决情绪。

这也是艾威对待 lisa 的方式。

生病了便四处求医，事业低谷便找友人投资。

但人的情感需求跟生理需求是两回事。

如观察嘉宾沈奕斐所言，情绪有时并不源于具体的问题，而往往就是问题本身。

Lisa 要的其实是一份共情。

但这已超出艾威理解的、属于人之为人的范围。

话说得有些毒辣了，其实我无意指责艾威。

因为艾威也并非故意为之，他甚至未能发现问题在自己身上。

宋宁问他如何做到这种 " 胜利者 " 姿态时，艾威也是懵圈的。

后来易立竞采访时也能看出，艾威真的全然没意识到自己处于这种 " 审判姿态 "，才能用最真挚的态度给出最伤人的回答。

艾威确实对 lisa 问心无愧。

可这份真心并不出于平等的爱，而出于自上而下的责任感与道德感。

他只是一个时代下的人，被时代建构着。

生于一夫一妻制，也信仰着 " 忠贞 " 不单是对女性的道德要求。

这进步的男权，终究还是男权。

它只垒高男性获得 " 负责任 " 认定的要求，却从来没有撼动过性别权益的根基——将妻子作为一个平等的人。

" 为一个生命负责 "，是父权世界教会艾威的，错误却唯一的示爱方式。

有心也好，无意也罢。

上位者的错误，伤害终究还是落在弱者身上。

于是 lisa 便被困于爱与负责的模糊边界中，找不着北。

这时再去看她那句 " 我有时候不知道自己在做什么 "，是不是就完全理解了？

在极致矛盾撕扯中，她陷入了迷惘。

艾威对 lisa 每一处尽职尽责的好，她都铭记于心，成为她无论如何都不舍得离婚的羁绊。

可她终究不是宠物，而是一个有自我意识的人。

于是又忍不住对那些被定义、被掌控的时刻做出本能反抗。

打麻将，就是最为直观的反抗体现。

苏诗丁曾替 lisa 发声，说：" 当一个人重病时，会希望他人把她当普通人看待。"

身旁的 lisa 垂泪点头。

但即便如此，对自我掌控的欲望，仍抵不过一个根基脆弱的甜蜜温床。

始终不愿离婚的 lisa，已经习惯于依赖艾威这座靠山一样的存在。

某种意义上，她自愿选择的隐忍退让，甘做仰望状的小女人姿态，同艾威的高傲一起，完成了这段婚姻的闭环。

她永远见缝插针强调着艾威的 " 好 "。

而艾威的好，所代表的，便是我前文所提，一个更具迷惑性，和危险性的现代男权陷阱。

当男德进化得更为体面。

当 " 我掌控你 " 变成 " 我宠爱你 "。

当砒霜犹如蜜糖。

被温水煮了多年的妻子们，还有自觉的意识与反抗的能力吗？

这个答案，lisa 大约一时半会给不出。

好在太阳底下无新事，历史其实早早上演过——

美剧《美国夫人》。

讲述了 70 年代席卷全美的 " 平等权利宪法修正案 "（简称 ERA）运动。

面对众多女性选民，以男人为主的政治场不得不将目光与支持投注进这场运动。

却不曾想，最大的阻力居然来自女性。

一位热心政治活动的家庭妇女菲莉丝，针对 ERA 发起了抵抗。

她举起拒绝污名化家庭妇女的旗帜，认为能全职在家而不必出入社会是女性的特权而非歧视。

菲莉丝组织起了一大批守护 " 特权 " 的家庭妇女，为议员们分发手工面包，呼吁大家抵制 ERA。

很荒唐，但其实不难理解。

细看这群守卫特权的家庭妇女，她们多半都有一个如艾威一般道德的好丈夫。

不拈花惹草，还事业有成。

菲莉丝的丈夫甚至支持她拥有自己的事业与工作，但有两个前提。

一，不耽误做饭带娃。

二，不能比他更优秀。

她并非没在一些细节处洞见到女性境遇的真相。

例如丈夫因她报考法律专业而冷战，理由是 " 这个家庭只能有一个真正的律师。"

终究，她仍放不下这份 " 被供养 " 的幸福，即便它根基如此薄弱。

时至今日，她仍在现实中组织着为家庭妇女 " 维权 " 的运动。

Lisa 与菲莉丝，跨越着时间与空间，形成互文。

倒应了巴迪欧那句，" 爱是最小单位的革命 "。

70 年代家庭主妇与女权先锋那场声势浩大的权力斗争，在 2022 的 lisa 身上重演。

也在千千万万的 " 父母爱情 " 中重演。

区别在于，70 年代的女权运动已有了答案。

但 lisa 们却还没有。

不因时间，而是单位越小，越给不出一个绝对正确的结局。

觉醒于集体是进步，于个体，却有可能是崩塌与湮灭。

不要让时代的车轮碾到脚步慢些的人。

不如祝愿她们——

送上《美国夫人》里我很喜欢的一个片段。

菲莉丝与爱丽丝曾是密友，同为幸福美满的家庭主妇。

在一次次陪同菲莉丝参与 " 维权 " 的过程中，爱丽丝反而感受到了掌控自我的快乐，也无意间受到 ERA 女性们的影响。

观念悄悄变化的她，与菲莉丝渐行渐远。

两人最后的谈话，是找到工作的爱丽丝，告诉菲莉丝——

工作赋予了我力量。

菲莉丝不解：以前你都是从我这得到力量的。

爱丽丝答：以前我常感到恐惧。

愿你也能放下恐惧。

愿我们永远有新生的勇气。