梅西需要世界杯冠军，但他的伟大已经无需证明

有些时候，一个来自整个国家的期待和梦想对于梅西来说，实在是难以承受之重。

这使他焦虑不安，让他神经紧张。如果失败，那种恐惧，那种不安，会让失败的滋味更加苦楚。

阿根廷前体能教练西格诺利尼回忆说，在2010年世界杯1/4决赛0-4惨败给德国后，他看到梅西像僵尸一样踉踉跄跄走进更衣室，直接瘫倒在地上。他在两条长凳中间的空隙里，悲痛欲绝，他的哀号近乎凄鸣，痛苦地“几乎要抽搐过去”。

梅西从未要求自己成为整个国家的救世主。如果说迭戈-马拉多纳拥有激情四射、桀骜不驯的个性，支撑着自己作为运动员的非凡天赋，并使自己成为类似切-格瓦拉或伊娃-贝隆这样的阿根廷偶像，那么梅西的绝代才华是蕴含在他安静、内敛的性格中的。

有些人误认为梅西根本不关心阿根廷。梅西在13岁时离开祖国前往巴塞罗那，唱国歌时也只是喃喃自语，而马拉多纳，在看台上，在边线上，在老旧的录像带中，总是饱含深情地高唱国歌。似乎确实不太一样。

但梅西是在乎的。

每次在国际赛场上的失败都对他造成了极其深刻的伤害。

到了2016年，人们感觉他背负了实在太多。他参加过三届世界杯了——两次进入1/4决赛，一次进入决赛。他连续四次在美洲杯上经历失败，其中包括第三次决赛失利——当他们与智利队战成平局后，梅西射丢了点球。阿圭罗说，他从未见过自己的朋友在更衣室里如此“心碎”。

梅西再也无法忍受了。

“对我来说，国家队生涯已经结束了,”他在那届美洲杯决赛失利后说道。“我已经尽力了，已经四次决赛了，我试过了。这是我最想要的东西，但是我得不到。这是很艰难的决定，但我已经决定了。没有回头路了。”

仅仅五天后，据阿根廷《民族报》的消息，梅西改变主意了。他没有屈从于那些认为他永远无法比肩马拉多纳的人，他选择不顾一切地挑战他们，带领阿根廷走向荣耀。

他曾觉得自己承担不起整个国家的重担了。但仔细一想，他也不能丢下这些期待。

站在伟大的边缘

时光飞逝，到2022年12月，卡塔尔当地一个周二的晚上，35岁的梅西似乎卸下了长期压在自己身上的担子。

阿根廷3-0横扫克罗地亚，第二次进入世界杯决赛，梅西再次献上大师级的表现。比赛结束时，他站在中线上，弯下腰，双手放在膝盖上，低头看着草皮。

他是在哭吗？不，他在笑——当帕雷德斯将他抱起来时，可以看到他的笑容更灿烂了，然后其他队友，包括奥塔门迪和迪马利亚等人都涌向了他。

在终场哨响后的那几分钟里，看到梅西有一种暖心的感觉。他看起来非常高兴，在庆祝的人群中，和队友们手挽着手，一起唱着，一起跳着：

Muchachos

Ahora nos volvimos a ilusionar

Quiero ganar la tercera

Quiero ser campeón mundial

Y al Diego

Desde el cielo lo podemos ver

Con Don Diego y La Tota

Alentándolo a Lionel

翻译过来就是：“伙计们，我们又兴奋起来了。我想成为世界冠军，还有迭戈，我们可以在天空中看到他，他和唐-迭戈还有拉托塔（马拉多纳的父母）在鼓励着莱昂内尔。”

这些歌词用带有阿根廷口音的西班牙语唱出来更有韵味，其实还有一句歌词“你不会理解我们输掉的那些决赛，我因为它们常常以泪洗面”，但是在美洲杯决赛战胜巴西改变了这一切……是的，他们又兴奋起来了。

这种兴奋之情源于梅西。

随着比赛的深入，恩佐、阿尔瓦雷斯给人的印象越来越深刻。实际上，2022年世界杯给人的感觉和1986一样，现在的梅西就仿佛时当年的马拉多纳。唯一不一样的是，当年马拉多纳才25岁，正值巅峰，但你依然能发现其中的相似之处。

一个关键的不同点是，我们都明白，周日对阵法国的决赛，将是梅西在世界杯赛场上最后一次追逐荣耀。世界杯前他就这么说过，周二对阵克罗地亚的比赛后他也重申过。

“这将是我最后一届世界杯，”他说。“距离下一次（2026年）有很长的路要走，要过很多年，而且由于年龄问题，我肯定无法参加了。”

话虽如此，但在很多方面，梅西并没有被年龄击败。诚然，他再无法像之前那样频繁穿梭于对方防线之间，但他比赛中最后一脚助攻是那么的完美。世界足坛最有希望的年轻中卫格瓦迪奥尔被梅西过了一遍又一遍，只能眼睁睁地看着这位传奇为队友送上保姆球。

现在，他站在了哪里？是伟大的边缘吗？这是个非常主观的问题。本世代最伟大球员？对于我们来说这个命题已经没什么悬念了，尽管他的竞争者C罗也很优秀。

那么，有史以来最伟大球员？这个确实有争论，尽管我们在比较贝利、马拉多纳和梅西这样处于不同时代的球员时，很难得出明确的答案。

有些人坚决不认为梅西时史上最伟大，缺少世界杯冠军永远是一个坚强的理由——至少现在来看是这样的。他仿佛无法像马拉多纳那样应付令人窒息的压力，但这种说法，真的公平吗？

“书写未来”

还记得2010年世界杯前耐克“书写未来”的那则广告吗？广告的意思是，南非世界杯将决定C罗、鲁尼、德罗巴、里贝里和卡纳瓦罗等人的历史地位。

在广告中，有关鲁尼的那一段——比赛第89分钟，鲁尼摆脱防守球员，抬头观察队友，送上关键传球——但他的传球被对方预判并拦截了，英格兰被淘汰，愤怒的男孩撕掉房间墙上鲁尼的海报，英格兰球迷上街抗议，股市崩盘，落魄的鲁尼住在了一个房车里，干起了球场草皮修剪工的活儿，胡子拉碴（当然胡子应该是真实的）……镜头一转，他在场上奋力断下了当红巨星里贝里的脚下球，再次成为三狮英雄，上头条，女王授勋，新生儿排队起名叫“韦恩”，股市暴涨，雕像起立……

还有C罗的那段，他过人，为自己的纪录片剪彩，在动画《辛普森一家》中露脸，新版电影《一球成名》以他的素材上映。

广告最后，C罗站在任意球前，他想象着如果进球了，一座巨大的雕像将在家乡揭幕，正当他调整呼吸，准备用他穿着耐克鞋的右脚射门时，广告结束了，让我们开始思考世界杯将如何决定这些巨星的命运。

然而到了现实中，鲁尼表现很糟糕，受伤之后锋芒不再，回国后也遭到了猛烈的批评；德罗巴在对阵巴西的比赛中打进一球，但科特迪瓦依然从小组出局；卡塔瓦罗和里贝里的球队也在小组赛阶段被淘汰。

至于C罗，他在葡萄牙7-0击败朝鲜的比赛中打进了第六球。当他的球队倒在首回合淘汰赛时，他低头对着摄像机镜头愤怒地啐了口唾沫。

正如本文开头所提到的，梅西的表现也好不到哪里去。在开普敦被德国人4-0击败后，他面色苍白，几乎像幽灵一样穿过混合区，从等待着自己的记者们面前飘过。

在读过吉列姆-巴拉格的梅西自传后，结合斯格诺利尼所描述的场景，一切都说得通了。

伟大的球员也难逃压力的掌控

世界杯是残酷的。

世界杯淘汰赛的水准是否能匹敌欧冠淘汰赛？肯定不行。在巴塞罗那，梅西效力的球队是足球史上运转最流畅，最有凝聚力的球队之一。然后梅西去了南非，在马拉多纳麾下，阿根廷的表现一塌糊涂——2018年桑保利的球队也是一样。

奥运会四年一个周期，运动员们会将自己最巅峰的表现留在奥运会上。但足球运动员们不行，他们刚刚经历了一个漫长的赛季，在精神和身体上都筋疲力尽。在那些临时拼凑起来的球队里，梅西、C罗还有鲁尼等球星往往带伤参赛，他们在这种情况下还被期待着施展自己的魔法。

在这种情况下，1986年的马拉多纳还是展现出一系列超人般的表现。

与一些修正主义者相反，我不认为那是一支毫无希望的球队——球队里的许多人，包括布鲁查加，都曾赢得或即将赢得南美解放者杯冠军，巴尔达诺刚刚随皇马赢得了欧冠。

要求梅西或C罗表现得像1986年的马拉多纳那样，一点都不现实，马拉多纳的事迹可以证明。

1982年，马拉多纳第一次参加世界杯，以耻辱告终——在两个星期的比赛里，他被踢得遍体鳞伤，情绪上头的他一脚踢向了巴西球员巴蒂斯塔的腹股沟，红牌。

四年后的故事大家都知道了。

1990年，也就是他个人第三届世界杯，当时马拉多纳的表现和2014年的梅西差了有两个档次——当然以其他人的标准来看，他还是出类拔萃的，但以他自己的标准来看就有些令人失望了。马拉多纳最后一届世界杯是在1994年，当时他33岁，像第一次一样，还是含羞而去——小组赛第一场比赛过后，他被查出服用了违禁药物麻黄碱。所以说，世界杯展现出了马拉多纳最坏的一面，也展示了其最好的一面。

齐达内也是如此。

他完全能代表法国队在1998年的成功——决赛两记头球直接杀死了比赛。但他在小组赛对阵沙特的比赛里因踩踏对手被罚下，直到1/4决赛才复出。四年后，他因伤缺席了法国队前两场比赛，复出后也没能避免法国队被丹麦击败，提前出局。齐达内2006年的绝唱颇具浪漫色彩，虽然一路杀进决赛，但对马特拉齐的头槌却成了经典，也从侧面反映出一个顶级球星在巨大压力下面对挑衅也会情绪崩溃。

伟大的巴西巨星罗纳尔多在从严重的伤病恢复过来后，在2002年世界杯上打进8球，最终获得了世界杯金靴奖和一枚冠军奖牌，但他也曾体会到了梅西等人的压力。

四年前，他一度神秘退出了巴西队与法国队的决赛，但在最后一刻又重新回到首发阵容。当时的情况是保密的，有传言说决赛前他癫痫发作被送往医院进行检查——他在最近的纪录片中证实了这个说法。

“一名现象级球星不能失败，不能感到痛苦，也不能停止进球，”巴西人说道。他的意思是，一个21岁的超级巨星，要承受隐藏自己弱点的压力。

在世界杯上，即使是最伟大的球星，比如梅西、小罗、齐达内，甚至马拉多纳，都会感到巨大的压力。

梅西与他的压力

有人说梅西第一次卸下了心理负担，但这显然是不准确的。在2006年，梅西显然没有感受到任何压力，在球队被德国队淘汰的那场比赛里，他甚至坐在了替补席上。

2010年的压力让梅西不知所措——他周围有太多的噪音，马拉多纳也不是一个安静的主帅，但四年后的巴西，梅西更像在巴塞罗那的那个梅西了。

他在小组赛中打进4球，包括击败波黑和伊朗队的漂亮进球，然后在首轮淘汰赛助攻迪玛利亚打进关键进球。梅西在与比利时的1/4决赛中虽然没有进球，但主导了球权；在对阵荷兰的比赛里他归于沉寂，阿根廷凭借点球淘汰了橙衣军团。在与德国队的决赛里，格策在加时赛下半场打破了僵局。德国队抓住了机会，而阿根廷，特别是伊瓜因，却没能将命运掌控在自己手中。

历史就在这样的时刻发生转折。

在2018年的俄罗斯世界杯上，梅西陷入了挣扎。那支阿根廷队实力孱弱，年龄偏大——他们在世界杯预选赛最后一轮依靠梅西的帽子戏法才涉险过关。在小组赛阶段，梅西在阿根廷1-1战平冰岛的比赛里罚丢了点球，然后在0-3败给克罗地亚的比赛里输得毫无脾气。

在阿根廷国内，《民族报》援引一名球队内部人士的话：“我认识的莱昂内尔没有来俄罗斯。即使他就站在你面前，你也感觉不到他。”

梅西在对阵尼日利亚的小组赛最后一场比赛里果断反击，他借一记精准的射门将阿根廷带入淘汰赛。接下来他们面对法国队，比他小十多岁的姆巴佩在比赛中抢尽了风头，梅西再一次怀疑自己的世界杯梦想是否已经破碎。

在离世之前，马拉多纳在谈起梅西时总是流露出同情，他指出梅西面临的挑战和压力。但是有时候，马拉多纳也言辞尖刻。

“我们不能继续神化梅西了，”马拉多纳在2018年年底时说道。“在巴塞罗那踢球的时候，他是梅西，在阿根廷，他就是另一个梅西。他是个伟大的球员，但不是一名领袖。想把一个赛前上20次厕所的人培养成领袖是徒劳的。”

马拉多纳的话足够直白，足够有杀伤力。但纵观梅西的国家队生涯，这是个挥之不去的问题——他缺乏领导力，缺乏个性，无法像马拉多纳一样行事。然而日复一日，年复一年，无论是在巴塞罗那、巴黎圣日耳曼，有时在阿根廷，他总能保持世界级的发挥。

马拉多纳是一名现象级的天才，他的气质使他在1986年一战成功，但另外两届世界杯的表现冲淡了他的形象。对于团队运动来说，没有所谓的完美性格。

正如巴拉格在梅西自传里写得那样：里奥必须与焦虑、紧张、不信任感、安全感、动力和痛苦并存，他对这些问题的处理可能会提高或降低自己的表现。如果管理得当，将产生增益效果，如果不受控制，混乱就出现了。”

在代表阿根廷参加世界杯时，混乱是最不可取的。

最后的里奥-梅西

阿根廷逃离被羞辱的处境也才不到三周时间。

他们在首场比赛被沙特击败，四天后对阵墨西哥的比赛，他们与对手陷入了一个多小时的僵局，随着压力的增加，梅西似乎再次沦陷，就像2018年对阵克罗地亚那样，他变得越来越安静。

然后，一次控球，然后“砰”，一记25码外的低射从奥乔亚的手边划过，阿根廷队终于取得了胜利。

在他庆祝时，就在年轻的队友们包围他之前，你能从他的脸上发现惊奇，他的眼睛和嘴巴都张得大大的。这看起来更像是解脱，而非喜悦。在比赛还有3分钟结束时，梅西助攻恩佐得分。

梅西和阿根廷没有回头，小组赛第三场对阵波兰的比赛里，他没有进球，而且点球被什琴斯尼扑出，但他的全面表现令人折服。同样，在淘汰赛首轮对阵澳大利亚的比赛里，他再次进球。

在1/4决赛对阵荷兰队和半决赛对阵克罗地亚的比赛中，梅西都攻入点球，但他的助攻却是最令人惊叹的：先是一记穿裆传球助攻莫利纳，然后过掉格瓦迪奥尔助攻阿尔瓦雷斯。

如果你是第一次看梅西踢球，这些瞬间会让你为之倾倒。如果你观察他多年，你知道助攻是他的第二天性。

梅西将自己在阿根廷找到平静感归结于很多方面：成熟，父亲的身份，甚至是饮食，同时他也提到了队友的精神支撑——论阵容的豪华程度，这支阿根廷远不如2006年、2010年和2014年，当然还有主教练斯卡洛尼的影响力，在营造球队气氛方面，他比桑保利和马拉多纳高明了太多。

去年美洲杯的冠军使这支阿根廷卸下了重担。

“这给我们带来了平静，”梅西在对墨西哥的胜利后说道。在对阵澳大利亚或荷兰的最后阶段，我们很那察觉那种平静感，但梅西在卡塔尔管理球队情绪的方式还是很有意思的。

在对波兰的比赛里梅西充分调动了情绪，为自己的表现定下了基调。在对阵荷兰的比赛里，范加尔和一些荷兰球员明显冒犯了他，梅西一反常态充满了战斗精神。

这一切将我们带到了周日，一场决赛，以及一个，成就伟大的机会？在竞技层面，梅西的地位已经毋庸赘言。但在历史地位的争论上，他似乎还缺少最重要的东西。

想象一下，在过去20年里，还有谁有这样的表现——不仅是俱乐部和国家队791粒进球，还有丝滑的盘带，卡尺般的传球，以及令人无法解释的对于比赛的精妙解读。然后，在他35岁的年纪上，必须通过一场比赛来证明自己是否伟大。

要知道，他从少年时就已经证明了自己的伟大，并从那时开始不断夯实着自己的地位。

没错，我们都倾向于通过12年前耐克广告的棱镜来看待这件事——这样就是伟大，那样就会被遗忘，但有些人是特殊的，他们的境界已经超脱了一般的争论，因为无论任何事情都无法磨灭他们的伟大。

作者：Oliver Kay

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic