四届世界杯三座冠军，向世界杯历史上最伟大的球员贝利致敬

关于贝利是否是历史上最伟大的足球运动员尚无定论，但他一定是世界杯历史上最伟大的球员。这一点之所以毋庸置疑，因为他球员时期有三座世界杯冠军。

在俱乐部层面，贝利赢得了六次巴西冠军，两次解放者杯冠军，而且是桑托斯历史最佳射手。时至今日，贝利的世界杯纪录依然让他稳坐“球王”宝座，在那个年代，国际比赛比俱乐部比赛更被推崇。

1950年世界杯决赛，巴西队在马拉卡纳球场被乌拉圭翻盘，当时贝利只有9岁，这是巴西足球史上最令人刻骨铭心的悲剧之一。在那个电视机尚未出现的年代，贝利和家人通过广播收听比赛，贝利一边踢着足球，一边进进出出关注着比分。

终场哨声响起后，贝利第一次见到父亲——也是一名著名球星，正在哭泣。贝利说，那一刻他就立誓要将雷米特杯带回巴西。

1958年，最年轻的世界杯冠军

即使贝利自己可能都没想到，自己八年后果然兑现了承诺——他成为了世界杯历史上最年轻的冠军，年仅17岁零249天。当巴西队搭乘飞机前往瑞典时，是他第一次乘坐飞机。

贝利差一点就没入选国家队。当时17岁的他只有一年职业足球经验，而且他顶掉的是科林蒂安传奇球星路易津尼奥，这使他饱受争议。

在前往瑞典之前，巴西队一场热身赛的对手正是科林蒂安，可想而知——贝利被对方一名后卫重重撂倒，直接威胁到了他的参赛资格，一度让路易津尼奥看到了入选巴西队的希望。

贝利缺席了巴西队随后的热身赛和世界杯前两场比赛，在他的世界杯首秀中，巴西2-0轻取苏联，贝利的状态依然没能调整到最佳。尽管没能进球，但他还是在公认的历史最佳门将列夫-雅辛面前自信地尝试了一脚凌空射门。

贝利的第一届世界杯就打进6球，而且都是在淘汰赛阶段打进的。他的第一个进球发生在1-0战胜威尔士的比赛中，这是一场紧张且胶着的比赛，以经典的“贝利时刻”结束。贝利在进球的过程中用三个部位连续触球，这是他的招牌之一。

第一次触球是胸部，贝利的胸部停球技术在历史上无人出其右。

第二次触球使他一气呵成绕过防守球员——这是贝利的拿手绝活，他极其擅长利用转身过掉对手。“(你必须)懂得如何停球，让球落到你想让它去的地方，”贝利后来解释道。

“我队友们有人擅长带球，有人擅长抢断，还有人甚至会杂耍一样的动作，但不是所有人都懂得如何停球。他们没有我这种，或许是额外的视野，这可能是你没法教的东西。”

第三脚触球是贝利的招牌，尽管他是双足球员，但只要条件允许他还是优先用右脚射门，就算球看起来比较难够到他也会尝试。他经常跳起来打凌空，而且总能将球压得非常好。

贝利在世界杯上唯一一次帽子戏法发生在半决赛5-2战胜法国队的比赛里。第一球来自门将的直接助攻。

第二球，贝利本打算尝试招牌式的凌空射门，但他随后无私地将球分给了瓦瓦，当射门被封堵后，贝利扑了上来，再次用右脚射门——换作别人会选择用左脚，但贝利选择用右脚外脚背。

第三球，贝利接到一个弹地球，他再次凌空射门，球划出一道完美的弧线转进球门。

看看贝利射门前的定格画面，可见他是多么优雅的一名球员。这就像是一幅世界名画，一脚完美的凌空抽射。

决赛，巴西队面对东道主瑞典队，瑞典队开场就以1-0领先。但巴西队凭借贝利的锋线搭档瓦瓦的梅开二度反超了比分，两粒进球都来自加林查在右路的突破。

此外瓦瓦还助攻了贝利，那几乎是贝利最伟大的时刻——巴西10号禁区内胸部停球，右脚一挑躲过一名防守球员，在球下落时右脚凌空射门得手。这应该是世界杯决赛历史上最伟大的进球。

扎加洛为巴西打进第四球后，瑞典队扳回一球，贝利在补时阶段打进一粒抢点头球，球越过了门将落入球网。

贝利身高只有172cm，职业生涯中却顶进了大量的头球，主要原因在于其惊人的弹跳力。他几乎所有的头球都是在接到左边路传中后于后点打进的。

时至今日，很多人只看过当年决赛进球的镜头，忽略了其他的细节。在这次头球进球前，贝利胸部卸球，回头观察了一下后卫的位置，然后脚后跟将球做给了扎加洛，后者才得到了传中的机会。

在决赛中盯防贝利的瑞典后卫西格-帕林(Sigge Parling)后来说：“在他打进巴西第五粒进球时，连我都想上去和他一起庆祝。”巴西队举着奖杯绕场一周，手中举着的不是巴西国旗，而是瑞典国旗——感谢东道主的慷慨和体育精神。

(图)贝利赛前与瑞典国王古斯塔夫六世握手

这场决赛与先前两场世界杯决赛形成了鲜明的对比。1950年的决赛在巴西人视为一场灾难，而1954年世界杯决赛，西德在恶劣的天气条件下击败了匈牙利，除了天公不作美，那也是一场丑陋的比赛——比赛由裁判所主导，争议吹罚连续不断，比赛开场不久普斯卡什的脚踝就西德后卫铲伤，这位匈牙利传奇至今仍被脚踝伤痛困扰着。

然后就到了1958年，全世界都爱上了贝利。

1962年，“脚踝被当成球踢”

1958年时贝利还是只是个孩子，到了1962年，贝利已经是世界级巨星了。

即便身份已经如此显赫，贝利也无法逃离服兵役，所以在几个月的时间里，贝利前后效力了五支球队——巴西国家队、桑托斯、一支州代表队、陆军国家队以及军营球队。不出所料的是，贝利由于过度疲惫导致了持续的腹股沟伤病。

1962年世界杯，巴西队首战2-0击败了墨西哥，贝利助攻扎加洛头球打破僵局，然后打进了一粒贝利世界杯历史上最被低估的一粒进球。他可以说是靠非凡的才智击败了五名防守队员。

贝利起初在右路接球，向前一趟甩开了一名防守球员，从第二名防守球员身旁一闪而过，赶在第三名防守球员之前控住皮球，然后再次加速摆脱第四名防守球员，最后左脚射门得分。

实际上这种镜头只是贝利球场表现的冰山一角，他的强大体现在每分每秒。

在巴西0-0战平捷克斯洛伐克的第二场比赛中，贝利左脚远射被门将挡出，当贝利准备冲刺补射时，他的腹股沟伤势发作。那时候不允许有替补球员，所以他只能咬牙坚持。

在上世界60年代，通常情况下他们会“再接再厉”将贝利彻底踢下球场，但捷克斯洛伐克人没有，他们体现出了令人钦服的公平竞赛精神。

“我觉得捷克球员们的风度给了我一条生命线，”贝利后来说。“他们看到我很痛苦，但他们没有利用我的伤病，继续对我犯规，迫使我离开比赛，甚至彻底告别足球，而是选择用温和的方式防守我。这就是公平竞赛的定义，捷克球员的所作所为令人动容。”

但贝利1962年世界杯之旅就此结束。他缺席了剩下的三场比赛，他曾打算在决赛中登场，但是在参加了一次训练课后他感觉很不好，心烦意乱的贝利想直接回巴西，但管理层说服他留了下来，好让决赛对手——还是捷克斯洛伐克，无法准确判断巴西队的阵容。

最终阿马里尔多取代贝利踢前锋，瓦瓦成为首位在两届世界杯决赛都有进球的球员，但真正的明星是右边锋加林查。贝利也就此获得了第二枚世界杯冠军奖牌。

(图)巴西队夺冠后贝利拥抱队友

1966年的伤痛

尽管已经两夺世界杯冠军，但在某些方面，贝利的生活几乎没有改变，他依然和兄弟以及其他几位队友住在圣保罗一家合租房子里。

1966年世界杯，巴西队几乎是唯一的夺冠大热门，但骄兵必败，自满和轻敌让巴西队付出了惨重的代价，他们戏剧性地在小组赛阶段即被淘汰。

(图)巴西队以大热门身份抵达英格兰

贝利在首场对阵保加利亚的比赛中有进球，那是一记势大力沉的任意球，但队友加林查在同一场比赛中踢出了一脚更令人叫绝的任意球——那是一脚外脚背的弧线球，球直蹿球门上角，这也是两位传奇球星最后一次同场竞技。

1966年的世界杯对于贝利来说更多的是伤痛，他在首场比赛就被对方踢得提前离场。尤其是保加利亚后卫哲切夫(Dobromir Zhechev)，非常有侵略性，贝利挖苦道：“他好像错把我的脚踝当成了球。”

(图)贝利在对保加利亚的比赛中被频频放倒

这种做法在当时相当普遍。“我认为每支球队都会用相同的方式对付他，”匈牙利主帅巴洛蒂(Lajos Baroti)在谈到防守时说道。

在小组赛第二场巴西对匈牙利的比赛中，脚踝不适的贝利休息。巴西队输了，在小组赛最后一轮对阵由巴西传奇奥托-格洛里亚(Otto Gloria)执教的葡萄牙队的比赛中，尽管贝利回归，但巴西队还是输了。他显然没有完全恢复，更糟糕的是，他再一次被频繁的犯规弄得提前离场，尤其是对方的若昂-莫赖斯，后者在一次防守动作中两次重创了贝利。

贝利不得不被抬出球场——同样的，不允许有替补球员登场。

巴西队被淘汰了，贝利对于裁判的不作为感到非常不满，他宣布退出国家队。后来贝利解释道：“我在比赛中沦为了没有体育道德的对手和软弱裁判的受害者。”他表示，国际足联主席斯坦利-劳斯(Stanley Rous)密谋将巴西淘汰，这将对劳斯的祖国英格兰有利。

1966年世界杯确实是以身体对抗和力量为主，而非技术和技巧。那届世界杯不属于贝利。

1970年，球王登基

两年来，贝利确实远离了国家队，他把重心放在了桑托斯上，贝利认为1968年的桑托斯已经到达了巅峰，他们以性感的攻势足球和公平竞赛的精神闻名，以日益强调身体对抗的国际风潮形成了鲜明对比。

但贝利后来改变了主意，由于伤病，在自己参加的三届世界杯中自己都没能全勤，他为此感到沮丧。贝利在1958年世界杯前两场比赛因伤缺勤，在1962年缺席了最后四场比赛，1966年更是两次被踢下球场。虽然他赢得了两枚冠军奖牌，而且在三届比赛中都有进球，但他决心要真正统治世界杯。

1970年，他的愿望实现了。

在当时的历史背景下，巴西队的备战可谓走在了时代前沿。比赛前，他们在墨西哥待了三周，充分适应了当地的海拔高度，并采用了不积汗的新式球衣。与贝利曾经是亲密战友的扎加洛已经成为了国家队主帅。

贝利在对阵捷克斯洛伐克比赛中打进了个人在1970年世界杯上的首粒进球——那粒进球致敬了1958年决赛中扎加洛给自己的助攻进球，那是一脚来自左边路的传中，贝利以出色的弹跳和完美的胸部停球控下皮球，随后破门。

至此贝利已经在四届世界杯都收获了进球，西德球员乌韦-席勒在对阵摩洛哥的比赛中也达到了同样的成就。

但贝利最精彩的一幕却没有以进球的形式流传下来——那是一脚他在本方半场的一脚射门，结果距离进球只差了几英寸。

这并非完全出自即兴创作，贝利之前就注意到了对方门将伊沃-维克多——这位1976年金球奖排名第三的传奇门将，倾向于站在更离门线比较远的地方。在这脚射门之前，贝利就已经几次观察他的位置了，但一直没有起脚射门。

这一次他决定试一试运气，离世界杯历史上最著名的进球也就差之毫厘。在后贝克汉姆时代，每个周末互联网都能为我们献上成百上千粒进球，我们已经对中线的吊射有些审美疲劳了。

但贝利的这脚尝试，是人们第一次看到这样的场景，这就是为什么贝利这脚没能得分的射门也能载入史册。

人们都记得英格兰门将班克斯的世纪扑救，但只有部分人知道那记头球来自贝利，这显示出他惊人的弹跳和预判。

巴西队1-0击败了卫冕冠军英格兰。

随后巴西队3-2击败罗马尼亚，排名小组第一。贝利在那场比赛中梅开二度——第一球依然是一脚大力任意球，第二球则是门前抢点得分。

巴西队接下来两场淘汰赛相继击败了两支南美球队——4-2击败秘鲁，3-1力挫乌拉圭。

在对秘鲁的1/4决赛是一场惊险的比赛，贝利曾无限接近进球。他两次击中门柱。

对乌拉圭的半决赛不出人们所料——技术细腻的巴西与身体强悍的乌拉圭之间的碰撞。贝利在本队第二粒进球过程中巧妙地完成了一个脚后跟传球，最后由雅伊尔津霍将球打进；然后他助攻里维利诺打进第三球。

GIF 贝利脚后跟妙传

GIF 贝利助攻巴西队第三球

然后就是贝利在1970年世界杯上第二次，如果算上班克斯的扑救的话，第三个足以载入史册的差之毫厘的射门。

当比赛进入补时阶段时，托斯唐向前传球找贝利，传球力度稍大，贝利面对出击的门将忽然闪现奇思妙想——他顺势过掉门将，最后的却居然偏出。

前巴西中卫罗克-儒尼奥尔曾在一次接受采访时说：“他进了那么多球，但我永远记得他那个没有进的球，当时他一让骗过了门将。只有天才能做到。他是史上最佳，树立了一个后世无人能及的标杆。”

然后就是决赛。那是足球史上最伟大的比赛之一，贝利和他的巴西队摧毁了防守严密，身体强壮的意大利队。

贝利在决赛中祭出自己标志性的高空轰炸，头球破门。

曾为巴西女足出场112次的左边后卫罗莎娜在接受采访时说：“我总是回忆起1970年他对意大利的那粒进球，当时他面对一个传中，高高跃起后头球破门。太精彩了，充满了运动的美感，技术完美无瑕——那就是贝利。”

在意大利扳平比分后，吉尔森的远射帮助巴西重新取得领先。随后贝利贡献了两个助攻。

然后是贝利亲自进球。

巴西队在决赛中演绎了攻势足球的美感。

正如足球作家布莱恩-格兰威尔写的那样：“攻势足球依然屹立不倒，证明了消极谨慎的足球毕竟没有占领足球世界的每一块高地”。

1970年时，官方并没有统计助攻数，但贝利在那届大赛献上了6记助攻。

更重要的是，巴西成为第一个三夺世界杯的国家，他们被允许永久保留雷米特杯。

如果三次赢得世界杯的国家被允许保留奖杯，那么唯一一个三次赢得世界杯的球员，是否也应该被授予些什么呢？

作者：Michael Cox

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic