为什么快五十岁的言承旭一点也不油腻？
编辑：汽水
言承旭又火了。
这次，他在偶像剧《夏花》里的船戏火出了圈。
这是我能看的？？？言承旭居然演了粗糙大叔，而且演得这，么，欲？？
解开衣服但不急着脱，先轻轻捧住女主的脸，再缓缓握住女主脖子。
被女主反撩，在裤裆着火的情况下，吻落女主的肩带。
光有慢节奏，当然会看腻，言老师也有一些急不可耐的反扑，比如在逼仄又狭小的车内，一个翻身将女主压在身下。
在豆瓣上有人说这简直就是女性向 porn，看这剧就是奔着言承旭热腾腾的情欲戏来的。
实名制演绎什么是 " 克制柔，极致欲 "。
这剧的氛围确实是国产网剧里难得一见的，就是剧情和人设都是十几年前的小言原味，但凡换个人都不是这个效果。
言承旭在《夏花》里的角色被刘畊宏演绎了一遍，从夏花变成了吓人。
过了青春的年龄，还去演青春偶像剧，风险是很大的，大 S、黄晓明、何润东演《泡沫之夏》就被吐槽 " 三个人加起来快 150 岁了 "、油腻、" 泡沫之秋 "。
从二十岁到四十岁，逃不脱偶像剧是言承旭的阿喀琉斯之踵，这次却圆了无数女孩的梦。
有句话说的好，人总是会反反复复爱上言承旭。
事实上，不仅是反反复复，而且会越来越爱。
爱他二十岁的干净热血，爱他三十岁的稳重细腻，到了四十岁又被他身上的破碎感狠狠拿捏。
要我说，20 岁的道明寺太过火，四十岁的言承旭刚刚好。
和其他深陷偶像剧最后沦为油物的男演员不同，言承旭好像有一种魔力。
这个男人不仅仅外表像是嗑了不老药，内心和眼睛也都没蒙过尘。
结实肌肉带来的 " 欲 " 和少年的 " 纯 " 被他完美融合，但光有这点并不足，因为很多美好品质只能在言承旭身上才能成立。
桃今天就盘一盘言承旭的魅力魔咒到底从何而来。
男人的欲和荷尔蒙是不稀缺的。
拿当初和他同期的 F4 其他成员来说，吴建豪的欲是锋利的，仔仔的欲是成熟内敛的，朱先天的欲是过 " 油 " 不及的。
再说回他这次饰演的糙汉。
照理来说，" 糙 " 本身就具有强烈的外放荷尔蒙属性，最经典的就是《白鹿原》里的黑娃，或者《红高粱》里的余占鳌。
糙带来的野性张力，稍微让其中的 " 欲 " 倾泻一点点，都能直接指向下三路。
说白了，这些欲都是具有压倒性气场的欲，带着征服和占有，直接通透又张狂。
但言承旭的欲，内敛含蓄又隐藏，全在上三路了，眼睛鼻子嘴唇，还有那颗并不玲珑的玲珑心。
且不说早年道明寺少爷的设定是表面张牙舞爪，实则守身如玉。
这种感觉从言承旭的 " 欲 " 值巅峰剧里更能窥见端倪。
早年言承旭和莫文蔚合作的一部戏《烈爱伤痕》。
戏里两人是情人关系也是弟弟和嫂子的关系。
如此禁忌的关系，性张力拉满的剧情，用脚趾想都可以脸红心跳。
但言承旭在偷着见面，站在自动售卖机前壁咚嫂子的时候，指着饮料来了句我要喝这个，就闪开了。
姐妹们，还能说什么呢？从禁忌到纯情，只需要一个言承旭。
你能感受到那份平静湖面下的暗流涌动，但就点到为止。
这种 " 欲 " 是不易得的，不动情的话油盐不进，真要到了最后一步，你有种他鼓起勇气把自己交给你的确信感，是区别于激情的纯爱滋味。
这是一种具有专属性的 " 欲 "，一旦从 " 纯 " 走到了 " 欲 " 就会一发不可收拾。
但纯情是少年的美好品质，它美好易逝。
陈冠希也有抬眼清澈的时候，可他现在要是走清澈少年的纯爱路线只会尴尬。
有娃娃脸的林志颖或者彭于晏也不行，用多了只会变成诅咒。
二十岁喝着可乐清清爽爽说我爱你是本能，要到了四十岁还能这么说且不招人烦是本事。
剧里言承旭低头问女主有没有爱过自己，咱感受到的是情真意切，真心实意，而不是脚趾抠地。
四十岁的年纪，上节目说自己想要轰轰烈烈地谈恋爱。
不知道为什么，这些话从他嘴里说出来，就变得无比合理。
言承旭是怎么把他的这份纯欲维持至今都不违和的呢？
这就要说到他后天持续延伸发展的破碎感。
正是这份破碎，让言承旭洗掉了道明寺的标签。
这份破碎感到底从何而来无从考证。
也许是他的出身。他是苦日子过过来的，家里穷，父亲还早逝，是母亲靠做裁缝一针一线把他拉扯大的。
也许是因为那场和林志玲人尽皆知的分手。
言承旭那份破碎感的成分之一，就是他身上那种超越常人的感性。
尤其是在披荆斩棘的哥哥里，不知道是周围各路猛男的衬托，还是本就性格使然。言承旭的破碎感被放到了最大。
队友淘汰了会哭；
唱歌用情深了会哭；
你根本不会觉得这是什么出道很多年的老前辈，情绪管理 MAX，说他是初出茅庐的毛头小子都不为过。
除了对于这种小的，可能常见的琐事掉眼泪。
他在采访里，包括剧里也总掉小珍珠。
小时候穿制服被学长嘲笑的事情，许多年后在鲁豫的节目上说出来，依然忍不住哽咽。
分手后在节目里也是频频哭泣。
但这都还只是维持在感性的程度。
从道明寺到言承旭的这么多年，过去言承旭的眼睛是干净明亮的，后来我发现很难再直视言承旭的眼睛。
不管是综艺还是影视剧，他看镜头看得越来越少，如果他直视镜头，你根本不知道，是自己先哭还是他先哭。
言承旭的眼睛里不知道藏着什么，反正多看一眼就会陷进去出不来。
就像编剧说的，如果你觉得一个男生帅，因此而爱上他，这种爱不会持续很久。
但是你觉得一个男人帅，又觉得他十分可怜，那这种爱会持续很久。
恰巧，言承旭就有这种感觉。
破碎感男孩并不仅仅是感性和可怜的代言词，相应的，他会有一种呵护感。
这也是为什么这一次言承旭饰演的角色虽然是并不贴合他形象的糙汉，但让他去呵护花花草草，这份 " 糙 " 就变得十分合理。
越是深入去看他，越能理解很多年前不缺钱也不缺爱的林志玲说的那句：" 他是全世界对我最好的人。"
虽然二人在一起时，言承旭可能只能骑车载她去约会，没事去录像厅，很难有那种 fancy 的约会。
但言承旭的好，是那种照顾花草般润物细无声的爱，相比较于物质，他在意和关心的是细微的情绪，以及吃饭睡觉这些 " 小 " 事。
这是深入到内在，设身处地的关怀和爱。
光是纯欲感和破碎充其量只能当上绿茶男孩。
而破碎男的梗，这几年也被人玩坏了，生活里的破碎男孩是听到你有种疏离感，就立马兴奋巴不得下一秒提枪上阵说他的破碎人生。
言承旭区别于这些的，一来是他专情，二来是他身上那种超然于世俗的安静。
不管是前任、朋友还是工作人员，对言承旭的评价里都会说他是大男孩。
" 大男孩 " 这个词可褒可贬。
一来说明这人天真、善良、不世俗，二来说明这人待人接物上不怎么会来事。
在他朋友的描述里，有一次言承旭找他想让他帮忙做一个梯子，可以长到可以直达四楼，让他可以见到自己的爱人。
本来以为只是一句玩笑话，后来发现那是真心话。
在《哥哥》里，不管别人推荐什么他都会好奇，听完之后就去搜索，并且反手就是一个下单。
是真真切切的吃下了每个人的安利。
成名后，名利场的规则对他来说并不友好。
除了自己从小玩到大的好朋友，圈内人对他的评价并不高：含蓄的说他幼稚，周杰伦说他打球输了会生气，大 S 说他拍戏打他一巴掌，他一个月不说话，吴建豪直接喊话他长不大。
言承旭的幼稚和真切，让他成为娱乐圈极为罕见的濒危物种，为什么濒危呢？
因为成人的世界不欢迎 " 小孩 "，娱乐圈里的 " 真诚 " 大多数时候不讨好，也不值钱。
他是一个在自己最红的时候，签售会上和几万粉丝每个人握手，到最后手都受伤了的人。
只是和狗仔说了句想吃完饭后再拍，第二天就被人爆料说他耍大牌，性格难搞，非常傲慢。
不管是采访还是他的自传里，他都表达着自己对成人世界当面一套背后一套的不理解。
过去他选择愤怒，被人说他性格古怪，后来他选择尽可能逃离。
言承旭的生活并不复杂，朋友不多，用的东西也就那些。
他活得很慢，并不会代谢这些部分。
他喜欢去给朋友帮忙，不管是成名前还是成名后，帮忙开店或者清理泳池对他来说都是开心的事情。
他很少冲动消费，就连最想要的跑车也是买的二手的，后来卖掉了给自己妈妈买了镯子。
他会在买东西的时候砍价，但是会花一千来买路边婆婆的玉兰花希望她早回家。
买房子不是为了投资，而是为了放歌迷的东西。
他身上散发着一种天然的温柔和对女性的尊重。
言承旭的自传里没有任何成功学的味道，他说的都是一些大家会嗤之以鼻的东西。
关于爱情，关于他小时候打架，关于他的梦想。
他无聊的时候会倒腾电子产品，没钱的时候打很多零工。
他很喜欢小王子，如果可以也想和他一样一天看四十三次日落。
但其实他就是小王子，在自己的星球上，始终有些不被侵蚀的天然纯粹感。
某种程度上来说，如今的言承旭是完全符合新境遇下女性思维的男性，瓦解了对传统精英直男的追求，在这样的人面前，腹肌、钞票、学识、幽默都不是必要选项，他只是保持他自己，就足够了。
性感得浑然天成，性感得毫不侵犯，这样的 " 性感 " 才是新时代的性感！
设计 / 视觉：壮壮
+61
+86
+886
+852
+853
+64
