被误读的张国荣

本文作者 | 晚睡

20 年了，你还好吗？

时间过得可真快，一转眼，20 年过去了，这个世界斗转星移，沧海桑田，发生太多事情了。

以前每到这个日子，都会写一些纪念张国荣的文字，中年有几年被俗务缠身，没有坚持住，很惭愧，但想他也不会介意。

很骄傲，即使他已经离开了 20 年，还能够靠文字、影像不断收复着新粉丝，依然还有很多年轻人愿意去了解你，这是他的魔力，也是我们的幸运。

但正如木心先生所说，" 知名度来自误解 "，很多人对你的喜爱也掺杂着误解，某些善意的误解始终存在，甚至传播得比恶意的误解更为广泛。

更因为他再也不能为自己辩解，再也不能用新的作品和表态来澄清旧的印象，而让这些误解变得根深蒂固。

今天 PO 一篇本人的旧文，《被误读的张国荣》，作为一个资深荣迷，希望尽自己的努力来还原那些传播很广的有关他的误解。

一、张国荣是因为童年阴影而导致心理脆弱

在关于张国荣的文章中，很多人都提到过他出身于一个不够圆满的家庭，于是他们便下了个结论，认为由于父母关系的冷淡和疏离导致张国荣自小就有童年阴影，所以性格有缺陷，敏感忧郁，并认为日后的抑郁症也是从此而来。

这种推理是片面的。

张国荣的确生活在像一部粤语旧片的家庭中，母亲潘玉瑶很早就结了婚，生下了十个孩子，一生始终遵从丈夫的意志，即使他花心、再娶，对她不好，她都甘之若饴，抛下孩子与丈夫的事业同进退。

父母张活海是有名的洋服师傅，" 颇中意女人 "，经常到尖沙咀的半岛酒店租房约会，母亲很不高兴，找私家侦探调查他，同电影片段一模一样。

可以想象一家人难有合照，这张是父亲张活海的洋服店开张纪念日，一家上下盛装出席，左下角那个最小只的男孩子正是张国荣。

没有人可以不受原生家庭的影响。他一生都对婚姻始终抱着一种不信任的态度，就是父母那糟糕的婚姻给他留下的最大的阴影。

他是家里最小的孩子，但也没什么特殊待遇，反而因为和上面的哥哥们年纪差得太多，人家不喜欢带他玩，而变得更加孤单。他有一个很寂寞的童年。

张国荣和哥哥

他和父母的关系很疏离，13 岁出国，头也没回的登机离去，不觉得家里有什么值得留恋的。成人后，除了大姐张绿萍，他同父母和家人的关系也始终处在一种亲切又淡漠的状态。

13 岁便跑去了英国

日后，他多次在访谈中谈到过这段经历，这是他一生的伤痛，什么时候提起来，都是掩饰不住的遗憾。

但在家庭的不完整背后，他其实并不缺爱。他从小被佣人六姐带大，六姐是自梳女，终生不嫁的，把一生都奉献给了他。

六姐对他极其宠爱，他入行全家人都不赞成，报名费还是从六姐那里借来，要 5 元，六姐给了 20 元。

因为维护六姐，他还曾经和父亲闹翻过，谢绝父亲的生活费，走到窘迫境地。他成名后一直和六姐同住，六姐表情严肃，来他家的朋友都很怕她，只有他知道六姐有一颗多么善良柔软的心。

从英国念书回来的张国荣机缘之下参加了亚视前身 " 丽的电视 " 举办的 " 亚洲歌唱比赛 " 拿了第二，次日便有电视台的人找他签合约。

六姐在他的生命中起到了非常重要的作用，六姐以他中国传统女性的善良和隐忍，让他看到了一种美好的人性典范，他虽然从父母那里没有得到完整家庭的爱，但六姐的存在尽可能弥补了孩子成长所需要的的情感关怀。

他能成为一个始终懂得感恩，懂得尊重女性，心怀大爱和大善的人，都与六姐对他的影响密不可分。

张国荣和他最爱的六姐，小时候是六姐搂着他，大了，他搂着六姐

好多艺术家都有一个惨绿的青春，和那些人相比，他的境遇根本不够格说惨。

在情感上，他有很多一段时间处于 " 无父无母 " 的孤独，这种没有来处的漂泊感，可能在某种程度上造就了他对塑造悲剧人物的喜爱。

但这些东西从来没有真正摧毁他，他一生都没有自暴自弃过，他用最坚强的意志进行自我管理，他容貌，他的体态，始终如一的有一种少年气质，这就是最好的见证。

即使在进入娱乐圈，在最难的日子里，他也没有一蹶不振，在最风光的岁月中，他也没有自我膨胀。他不去灯红酒绿的场所，不泡夜总会，喜欢待在家里看书，看影碟，矜贵的对待自己，这哪里像一个性格有缺陷的人的样子？

对于原生家庭给他带来的那些心理创痛，他合理的使用了它们。作为一个有伤、缺爱的人，选择了表演和歌唱作为自己的终生事业，其实是一件好事。

舞台绚丽迷人，他的所有才华尽情展示，观众鼓掌、欢呼、拥戴，种种赏识与认可能够不断激发他的自信，弥补了他对于爱的渴求。

他把自己所得不到的爱，变成了一种更强大的对别人付出的愿望。他对人好，他在娱乐圈的好口碑，不是靠做人圆滑换来的，而是靠实实在在的行动得来的。

后期人人叫他 " 哥哥 "，都觉得这个名字特别衬他，徐克道出其中原委：" 因为他很照顾人嘛！这是他的本性，他见到你笑便会很开心，见到你愁眉苦脸，他便会想办法消除你的不快。"

他渴望爱，就付出爱。他希望被人理解，他就加倍的去理解别人。

最好的补偿不是要，而是给。

缺失的，就永远的缺失。你越是努力去弥补，越会陷入一种饥渴之中，一颗渴望补偿的心，才是永不停止的自我折磨。

唯有正确面对失去，知道失去的不可能再回来，不去索要补偿，而是让自己做一个有能力付出的人，才能填补那曾经因为得不到而痛苦和寂寞的心的空洞。

他一直做了一个施者，并在施的过程中体会到日复一日的强大。

特别是在他和唐先生相恋之后，他们俩在一起，唐先生满足了他对安全感的渴望。因为唐先生出身于一个幸福的大家庭，人格健全，性格开朗，懂得如何化解矛盾，有承担，内心波澜小。可以说，张国荣身上所不具备的那些性格特点，唐先生都有。

唐先生对他的影响巨大，让他知道如何放松自己紧张的性格，变得越来越温和、宽容，不再那么苛求自己。

哥哥喝多了，唐先生牵着他过马路，第二天牵手照见报，哥哥很无奈：" 这张很漂亮，像 poster。"

在他生命的后期，朋友们都说他越来越随和，他也觉得自己越来越懂得放下了，如果不是疾病突然造访，我相信他会有一个更加美满的后半生。

二、张国荣自杀是因为不够坚强

2003 年 4 月 1 日，张国荣自香港文华酒店 24 楼纵身一跃，结束了自己辉煌瑰丽的一生，也为人间带来了至今难于痊愈的创痛。文化界人士形容他的离世是一桩 " 国家事件 "，" 人们对他的悼念，不仅仅是对一位艺术家的怀念，也是对被摧毁的艺术品的无限遗憾追思。"

也就是从那个时候开始，对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人士的猜测，就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蛊，等等说法层出不穷，结论无非就是他性格忧郁，不够坚强，遇到困难无法开解，以至于走上绝路。

偏偏还就是这种观点传播的最广，包括很多读者在我写他的文章下留言：" 这么好的人，怎么就不愿意活了呢？"

这都是不负责任的猜测。他性格中固然有忧郁、敏感、任性的一面，不过这都只是底色的一种，事实上，他是一个非常坚强的人，具有强大的意志。

他不是他所扮演的那些忧郁少年，懦弱情郎，早年一点点的挣扎出头，吃过的辛苦不足为外人道，他终于把曾经嘘声四起的舞台变成了自己的王国。即使在最低谷的时候，他也高傲地说，" 我就是明星 "。退出歌坛，也是自己的决定，在最巅峰的时刻告别，而决不允许被别人赶绝。

退出歌坛后张国荣和皇后饭店的东主合股，在铜锣湾开了一家咖啡店，名字叫做 " 为你钟情 "，店面设计请的是张叔平，还承诺请看完自己 90 年告别演唱会持票尾的观众每人一杯咖啡。

他很有主见，身边朋友的意见会听，会分析，但做决定的始终是他自己，没有人可以左右他。他觉得自己没错的事情，一次受挫，下次还不改，继续我行我素，外界打压的力量愈强，他反弹得越厉害。

《霸王别姬》中段小楼面对程蝶衣的痴狂与疯魔，摇头叹息：" 在这人世间，在这凡人堆里，你可怎么活呦。"

" 凡人 "，代表平凡，平淡、庸常，不计较，不刚烈，遇到墙就回头，想着怎么寻找第二条路，是顺从，隐忍，接受命运的一切，熬到最后，终于云淡风轻，水落石出。他却一切都是反着来的，不屈服，不妥协，在这人世间，在这凡人堆里，他是格外的显眼。

这需要很多很多的勇敢、自信和自我才能办到。但他办到了，尤其是在重新复出歌坛之后，他完全甩开了自己偶像明星的包袱，大刀阔斧的走在更加坦诚的表达自己、忠于自己的路上。

他的死，是病。他是因抑郁症去世。就这么简单。

自杀并非他自己的意愿，只是带来死亡的一种手段。因为抑郁症是能要人命的病，10%-15% 的患者都会选择自杀，抑郁症所带来的死亡，和癌症患者最终被癌细胞掏空一样，是病情恶化到不可抑制的结果。

只是那时我们对抑郁症知之甚少，连他自己也是。在他人到中年的时候，其实很多当年看不开的都已经看开，他正处在生命最洒脱随意的阶段，有很多钱，有想做的事，有爱自己的人，那么完美，完美到恨不得叫人停下时间，再不往前走。

他与唐先生经常被拍到驾车到处游玩，港媒曾经盘点过张国荣的家产，唱片、演唱会、电影、电视剧 ...... 再加上曾任银行高管的男友帮忙理财，保守估计有三个亿，生前住在加多利湾 13 万月租的豪宅，两人名下有四家公司，唐又帮哥哥投资了各种房地产，哥哥自己收了三部车子，当时分别价值 98 万、80 万和 25 万。

但他的病来势汹汹，是脑子中的化学激素分泌不平衡造成的，完全无关什么性格的忧郁或者外界的打击，他正好好的安排着自己的导演梦，突然，" 砰 " 的一声，就像弦断了，钟摆突然停摆，他人生的所有活力和斗志都没有了。

张国荣用尽了所有的力气来对抗抑郁症，他不了解这个病，所以他不原谅自己，他努力完成手上的工作，和抑郁症带来的情绪低落、躁狂、胃液反流、喉咙红肿、全身剧痛作斗争。

开始的时候连医生都不愿意看，开了药也不吃，直到病情迅速发展，他失掉了他最为看重的自制力，" 病发时完全没有办法控制自己的情绪，手啊，脚啊，都没有办法控制 ……"

朋友林建明说他患的是抑郁加狂躁症，" 一时情绪高涨到顶点，一时又会降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何时病发，是抑郁症中最惨的一类。"

肥姐沈殿霞离他家最近，经常安慰他，" 你看你什么都有，开心一点啦。" 但安慰有时候也是压力，开解也是压力，那种简单的 " 你只要开朗点就没事了 " 的意识，对抑郁症患者本身就是一种无形的谴责，" 抑郁症患者的孤独与绝望，经常来自于外界的误解或轻视。"

2002 年下半年他已经自杀过一次，吞了安眠药，结果被家人救起。一直为他的病四处奔走，始终陪伴在他身边，甚至连吃药都要先尝一下的唐先生崩溃了，一向沉稳淡定的他也终于失态，吼出了一句，" 要死大家一起死 "。

为何后来他选择跳楼，是因为那样最彻底、最狠毒、最不能翻转头，他不希望再浪费亲人的伤心，不希望唐先生为了他走极端。

哥哥逝世后，唐先生奔前赴后帮其料理后事，满眼疲倦。

《生命力》杂志在他去世后这样写：" 抑郁症可以侵袭任何人，张国荣也没有幸免的特权。他积极地勇于面对病症，却仍不幸未能根治，更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也要被批评，未免太荒谬了吧？谁都有不喜欢张国荣的权利，却请不要用他的逝世方式来诬蔑他。"

这些年逐渐曝光的资料说明，张国荣用了他最大的努力来抵御无常，他是个战士，但疾病无情，他也无法幸免。

他是因病去世。真希望世人能记住，不要再在他的死亡上添加一点非议。死亡固然是终局，但比终局更长久的是人的声誉，他们存在过的真相。这不仅是对他的安慰，更关乎我们以何种方式来回报他赋予世界的美。

三、张国荣人戏不分

知道张国荣去世的消息后，陈凯歌叹息，" 这不就是程蝶衣吗？"

他把程蝶衣最后在舞台上的自刎和张国荣的纵身一跳联系在一起，认同为他们都是为了追求完美，而用生命来标注极致的艺术家。

作为《霸王别姬》的导演，陈凯歌从来都不讳言张国荣对于成就程蝶衣这个角色的重要性，没有张国荣就没有程蝶衣，但他说错了这句话：张国荣就是程蝶衣。

世人也太多这样的误解。以为他在电影里的阴柔之美就是他本人的写照，尤其是程蝶衣悲剧性的结局，与他真实的人生产生了不谋而合的交集，更是被看作是命运冥冥中深不可测的安排。

张国荣不是程蝶衣，在采访中他说过：" 我不是程蝶衣，我是说我不想做他，我比他幸福太多。"然后是憨憨的一笑。

他和程蝶衣之间的相同点只是舞台上的痴迷和自恋，而回到生活中，张国荣从来都没有人戏不分过。

对他所获得的成就，一直有着不公平的评价，而他早就已经体会到了艺术创作上受困于难以摆脱的男权印记。" 为什么一个女人扮演男人，即使不像，也会获得赞扬，但男人扮女人，就会遭到特别苛刻的评论。"

他演活了一个花旦，于是就落下了性格阴柔的评论，或者非要扯到他的性取向上去，非要证明他爱的是同性，所以更能揣摩女性心态。

他凭借《春光乍泄》入选金像奖和金马奖最佳男主角评选，却最终颗粒无从，更叫人难堪的是居然一票都没有，评委们所执的正是 " 同性恋演同性恋没有挑战性，体现不出来演技 " 的荒谬理由。

《春光乍泄》

且不说同性恋本身也是什么性格都有，谁说张国荣生活中就是 " 何宝荣 "，就算他是——他淡淡反驳：" 那我以前演过那么多和女演员的感情戏，怎么没见给我奖？"

他是懂得如何将艺术与生活分离的人。

舞台上他可以性感、深情、狂野，完全不遵从任何世俗的标准，衣着大胆，行为出位，敞开睡袍穿着紧身短裤开唱，唱的还是《偷情》这样暧昧的歌，他轻轻对着戒指呵一口气，眼波如丝，简直性感的叫人喷鼻血。

电影中他偏爱塑造那些破碎的，边缘人格的悲剧性人物，比如英俊、颓废的旭仔，像刀锋，雪亮、瞩目、危险，也像刀锋一样所向披靡，战无不胜，他会轻而易举地调动起女人对他的欲念，然后又毫不顾惜地去斩断这样的关系。

再比如《枪王》中的变态杀手，是个扭曲的反社会人格者，目光坚定，冷峻，对猎物总是一枪爆头，充满了在变态的世界中极为正常的那种状态，叫人胆战心惊。

下得台来，他穿着最合衬最有品位的衣服，斯文有礼，专情如一。发现自己的写真被女服务生看到居然会脸红，这时候人们才能发现他并不只是巨星，其实他也有腼腆的一面。

他的生活很简单，对品质要求很高，喜爱艺术品，但从不追求戏剧化。他非常看重个人的隐私，自己家里不是亲人和朋友都是不能去的。

他觉得自己在舞台上全心全力的奉献了自己，并且在艺人的身份之内一直保持着专业精神，那么自己一定要保留一点私隐的空间不受打扰。他亲手装修的房子被家居杂志登了照片，他索性将房子卖掉。

刘思铭说他这样的人实属罕见，" 在镁光灯在风涌的人潮中，他燃烧著空气释放光。在独处时，他低调的安静。"

人们喜欢在他饰演的那些角色身上来定位真正的他，但这些角色没有一个人真正属于他自己。也从来都没有什么本色演出，都是演技，他只是有摊开人物的灵魂让观众走进，去接近，去触摸的能力，然后观众才能赋予人物以悲悯或同情。

这就是伟大演员的说服力，无论是扮演怎样的一个人，无论是看起来多么荒谬的故事，都能让你有更深的理解去体谅，而不是简单的批判。

高志森认为他的演技已经是无憾的，在香港演员中能够被列入前几名，而最令高志森钦佩和赞叹的，是他的专业精神。

" 拍《霸王别姬》时，他的形态便活像花旦，到《蓝江传》时，约了他喝茶，看见他留了须根，声线语气十足一个江湖滥仔，他整个人的形态都是跟着角色走。" 然后戏演完了，他马上就会恢复到自己的样子。

他把自己的感情熔铸进电影中，在一个个不同的角色中，活了一生又一生。

他在所有的角色中都融入了张国荣的元素，他既超乎意料地挖掘了人物的灵魂，又没有失去自我。

他从不忸怩作态，更没有一点所谓娘娘腔的感觉。他就是一个最典型的男人，" 我只是一个普通男人，有一点天分，比一般人特别点 "，如果要说不同，那就是他这个男人，比绝大部分男人更漂亮，也比绝大部分男人更能理解美，展现美。

张国荣走了，留给世界一个如梦境一般绮丽的背景，对他的解读，可能还会延续很多年，还有很多人，要把他记上很多年。

这是他该得的，无论他在生的时候得到过多少赞美，又经历过多少诋毁，今日，一切都在逐渐的尘埃落定。他非凡人，一个活着的时候，就已经把变成传奇的人，是人间的奇迹。

他很爱唱林夕写给自己的那首《侧面》，" 你清楚我吗 / 你懂得我吗 / 你有否窥看思想的背面 "，这正是他内心的真实想法，他觉得每个人都很难被别人真正的了解，大多数人看到的，都是一个又一个侧面，是不同阶段、不同时期、不同需要下的表现。

尤其是作为一个艺人，走上舞台，给所有观众看的，是美、艺术、职业的化身，" 张国荣 " 不完全是 " 张国荣 "，这只是一个品牌而已，真正的张国荣是什么样子的，只有他自己知道，只有他深爱的人了解。

即使永远读不懂，也没关系，张学友说过：" 可能我真的不知道他在想什么。大家有没有想过天上如果没有星星，这个世界会是怎样的一个世界？我想会是很黯淡、很寂寞的。"

皎洁的月亮背后是什么，谁都不知道。它把那一面藏起来，不给人间。

只记得被温柔的照过，晚归的路人，异乡的旅人，都被它温暖，这思念的火，一头在天上，一头在心上。

★ 咨询邮箱，欢迎讲述你的故事：

wanshui0512@163.com

- END -

本文文字原创，图片来源网络

作者介绍：晚睡，作家、情感咨询师，一枚斜杠中年码字工，喜好解读复杂情感迷局，关注女性独立与成长，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的爱怎么了》。