音综天花板刚回归，立刻成了年度催泪爆款

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方

流浪

在《声生不息 · 宝岛季》的舞台上，那英和胡德夫在海峡两岸隔空对唱《橄榄树》。

观众很熟悉那英，却对胡德夫感到些许陌生。他在山峦与海湾的环绕下弹着钢琴，白色的头发随风飘动，歌声婉转空灵。

台下的阿雅听哭了，说：" 不知道为什么会想起我爸爸，他看到这一幕会非常触动吧。"

一个节目能把胡德夫请来可真不容易。他是台湾音乐史上的 " 活化石 "，罗大佑、李宗盛和齐豫都把他奉为偶像。可以说，没有他引领的台湾民歌运动，很难会有后面台湾流行音乐的繁荣。

《声生不息 · 宝岛季》请他坐镇，就是为了打造一个以台湾金曲为主题的音乐交流综艺。

它的目光从上世纪七十年代聚焦到今天，探讨台湾流行音乐的风如何不断吹向大陆，大陆的传统文化又在宝岛音乐中如何一次次生根发芽，抒写了不同凡响的音乐交流史。

借由这档综艺节目，我们可以梳理出台湾音乐 60 年简史。思考一下，当我们在谈论宝岛音乐时，我们在谈论什么？到底什么是音乐文化生生不息的奥义？

70 年代：石破天惊的民歌运动

上世纪 70 年代，台湾乐坛流行翻唱西洋乐，年轻人只爱听外国歌曲。一群有才情的台湾本土音乐人郁郁不得志。

一个看似寻常的夜晚，台湾淡江大学的学子们围坐一团，正欣赏一场西洋歌曲演唱会。一个年轻人忽然抓起一瓶可口可乐，上台打断表演并厉声叩问：" 无论欧洲、美国还是台湾地区，喝的都是可口可乐，听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？"

说罢，他在一片惊诧之中，拿起吉他弹唱起了一首闽南语的《补破网》，歌声的余响震颤了现场每个人的心脏。

这就是著名的 " 淡江事件 "。此后，" 唱自己的歌 " 成了一句口号，声势浩大的民歌运动开始了。

上台说话的人叫作李双泽，他与杨弦、胡德夫是志同道合的好友，他们被称为 " 民歌运动三君子 "。

▲ 图源｜网络

杨弦将余光中的诗作写成歌词，创作的《乡愁四韵》《小小天问》充满了文学底蕴，带动了以诗入歌的风潮。胡德夫则弘扬原住民音乐，《牛背上的孩子》《枫叶》内涵质朴纯真，深受人们的喜爱。

两人在中山堂举办的 " 中国现代民歌之夜 " 演唱会，令台下那些有理想的年轻人也萌发了创作的心愿，纷纷加入民歌运动，胡德夫说：" 我们那段时间凑在一起写歌、唱歌，真是一段非常美好的时光。"

悲剧的是淡江事件一年后，李双泽为了救一个落水女孩不幸溺死，年仅 28 岁。

胡德夫得知好友的死讯后不敢相信，悲痛之后，他好像想起什么似的奔跑到好友住处，在抽屉里找到李双泽生前的作品，并在他葬礼的前一天，到台大对面的稻草人西餐厅，连夜录成了一卷卡带。

李双泽去世后，杨弦也在七十年代末急流勇退，离开了音乐圈。

至此，" 民歌运动三君子 " 只剩下胡德夫孤军奋战，他持续用音乐为少数族群发声，聚焦旷工问题和原住民生存问题，一唱就唱了几十年，但那段时间台湾音乐和大陆几乎没能交流。

80 年代：黑色旋风席卷了内地

胡德夫带领的台湾民歌运动影响了一代有志青年。

伍佰说：" 他的歌让我看见所谓‘灵魂解放’这个东西。"

李宗盛说：" 胡德夫的创作与歌声，是台湾流行音乐的一个重要开始，直到现在，他都具有令人灵动的爆发力。"

同样深受胡德夫影响的，还有出生于台北一个医生世家的罗大佑。

罗大佑从小学钢琴，十八岁那年跟朋友们成立了一个乐队。但父亲希望他延续家里的传统，以后成为一个体面的医生。罗大佑拗不过父亲，考取了医学系，毕业后进入一家医院实习。

一天下班后他去修理摩托车，看到修理工一边修车一边喋喋不休，他问怎么了？

修理工说：" 我当初从鹿港老家偷了 2 万新台币到台北，想着有一天，我可以赚好几倍的钱，回去光宗耀祖。没想到来了台北，用那些钱吃喝玩乐，花得一干二净，根本没有钱也没有脸回老家，只好窝在这车行。"

罗大佑很感触，台湾城市迅速现代化的过程中，不知有多少年轻人尴尬地夹在城市和乡镇的缝隙里进退维谷，于是写下《鹿港小镇》的歌词，" 台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯 "。

那些从医的日子里，他始终没有忘记音乐梦想，后来终于在张艾嘉的帮助下进了滚石，出了第一个录音室专辑《之乎者也》，融合了摇滚、民谣、爵士和雷鬼多种风格。

▲ 图源｜《之乎者也》专辑封面

除了彰显音乐才华之外，这张专辑更特别的地方，在于罗大佑以知识分子的眼光批判了各种社会现实问题。滚石原本不看好这张专辑，没想到它一下子卖了十五万张。罗大佑一出道就成为了华语流行乐坛的一面旗帜，唱出了无数人心中的呐喊。动力火车说：" 我们买的第一张专辑就是罗大佑的。"

由于他在专辑封面上穿着黑色衣服，戴着黑色眼镜，留着黑色长发，所以被年轻人称为 " 黑色旋风 "。这股黑色旋风从台湾席卷到内地，郑智化，高晓松，陶喆，许巍和汪峰等后来的音乐人才都把罗大佑当作偶像。

除了罗大佑之外，齐秦、刘文正、陈淑桦和苏芮等歌手也红极一时，可惜内地的歌迷大多只能守在收音机和音响前默默听着。

90 年代：两岸歌手的神仙打架

1987 年，台湾当局开放老兵到大陆探亲，坚冰开始融化。

1991 年，齐秦在北京工人体育馆连续开了三天 " 狂飙 " 演唱会，万人合唱《大约在冬季》。

隔年，两岸达成了 " 九二共识 "，文化交流的市场繁荣起来，掀起了两岸音乐交流的新篇章。那一年，滚石群星周华健、李宗盛、陈淑桦、赵传来到北京、上海开演唱会，内地的歌迷都沸腾了。

另一边，大陆歌手也打破地域限制，孙悦、那英等人成功进军台湾音乐市场。《祝你平安》和《白天不懂夜的黑》在台北大街小巷传唱。

那是一个神仙打架的年代。在世纪之交的台湾金曲奖颁奖礼上，内地歌手和台湾歌手同台比拼。

那英打败莫文蔚、孙燕姿、王菲和张惠妹，凭借《心酸的浪漫》获得最佳国语女演唱人奖。这是第一个获得此奖的大陆歌手。与此同时，那英还击败方文山和李宗盛，获得最佳作词人奖。

方文山说："《心酸的浪漫》赢了，我心酸了一阵子。"

张信哲《声生不息 · 宝岛季》上回忆起当年的盛况，不停感叹：" 只要那英发唱片，很多人都避开（同期发片）。"

00 年代：永远璀璨的青春回忆

新世纪初，罗大佑在上海召开了第一个内地个人演唱会。

至少 5000 人从北京包火车南下，在车厢里，他们合声唱着罗大佑的歌，带着朝圣的心情，传递着罗大佑的传记，彻夜不眠。

与此同时，新一代的台湾音乐教父崭露头角。

2001 年金曲奖颁奖礼上，罗大佑和伍佰给周杰伦颁奖。周杰伦，从此成为一个后来华语乐坛怎么也绕不开的名字。他几乎每年出一张专辑，持续书写高产的神话。风格从中国风、R&B、嘻哈、摇滚到电子，无所不能。

在他的影响下，内地的歌迷史无前例地团结起来。华晨宇在《声生不息 · 宝岛季》的舞台上回忆当年给杰伦打 call 的日子，唱起古早粉丝都懂的杰伦中文网主题曲：

" 从第一张专辑《Jay》，到第二张专辑《范特西》，然后到《八度空间》，最后到《叶惠美》，我都有买正版 CD，我们一定要支持正版，支持杰伦，更要支持杰伦中文网，永远支持杰伦中文网。"

▲ 图源｜网络

台湾的音乐影响力不断在内地扩大，中华传统文化也在不断滋养台湾音乐人的创作。

方文山给周杰伦写《兰亭序》时，说：" 这首歌的来源是王羲之的《兰亭集序》，堪称天下行书第一，书法创作的形式呼应到歌词的结构里，乐器也是中国古典乐器，让唱歌的人有文化归属感，它又成为有传唱度的流行歌曲。"

周杰伦和林志玲把中国风的《兰亭序》搬到春节联欢晚会的舞台，非常有东方意境，震撼了一代电视机前的年轻人。

那英在《声生不息 · 宝岛季》演唱这首歌曲，为了把戏腔练习到位，累得够呛：" 国粹京剧融合在里面，人家听了才知道这是文化自信。"

除了周杰伦，刘若英、蔡健雅、萧敬腾、杨宗纬、张韶涵，还有苏打绿、信乐团、五月天等乐团，撑起了一代内地歌迷的青春回忆。

五月天从出道唱野台，到十万人的鸟巢，一步步成为华语流行音乐不可或缺的代表。

在《声生不息 · 宝岛季》上，陈卓璇说：" 五月天在我心里是热血笨蛋的感觉。" 马嘉祺说：" 他们的傻气和炙热，让你永远想到年轻的自己，相信爱和梦想。"

华晨宇也说：" 去看五月天演唱会时，好像台下的我们也永远不会长大。"

10 年代：不断交流，生生不息

在 10 年代，台湾乐坛不断诞生有实力的新生代。被称为 " 中国蕾哈娜 " 的艾怡良，新一代文青教主魏如萱，以及自带神秘感的坏特，都是数次征战金曲奖的个性女歌手。

但疫情以来，两岸的文化交流遭受冲击。不仅是新世代的歌手，老一辈的音乐偶像也很难有机会到内地频繁交流。

《声生不息 · 宝岛季》的出现太及时了。它深深懂得热烈、真挚的交流是两岸朋友的心愿，选择来自海峡两岸的八组歌手作为固定嘉宾，与每轮六组特邀歌手同行，进行音乐文化的交流。

为了更具有临场感，节目还特地设置了内地和台湾两边分会场。

台湾那边，第一次分会场在日月潭，号称 " 海外别一洞天 "。第二次选择在台湾 101 大楼，那里不仅是著名景点，也是五月天举办过露天观景台演唱会的音乐地标。

在《声生不息 · 宝岛季》的舞台上，歌手唱响宝岛金曲时，像身处一个其乐融融的大型 KTV。

杨宗纬唱罗大佑的《鹿港小镇》，将那个时代的乡愁，传达给这个时代依旧在大城市和小镇的夹缝中拼搏的年轻人；每天上学放学听张雨生的张杰，深情歌唱了一首《天天想你》；

杰伦中文网的忠实粉丝华晨宇，特地选择杰伦作曲的《一定要幸福》；新生代的魏如萱和艾怡良，将蔡健雅《达尔文》传达出新的女性独立态度；本就是前辈的张信哲和杨宗纬唱了《梦田》，向三毛致敬 ......

▲ 图源｜《声生不息 · 宝岛季》

为了致敬两岸电视文化的交流，节目模仿《康熙调查局》，围绕两岸文化生活，突击采访街边群众。

比如 " 两岸 90 后观众最喜爱的影视剧集 TOP5"" 两岸 90 后观众最喜爱的华语流行音乐 TOP5"" 两岸 90 后观众最喜爱的 OST 最夯曲 "。

《遇到》《暧昧》《心愿便利贴》《遗失的美好》它们伴随我们的青春，一起哭过笑过。原唱张韶涵一开嗓，当年遗失的青春美好又回来了。

▲ 图源｜《声生不息 · 宝岛季》

回到文章开头的问题，当我们在聊台湾音乐时，我们在聊什么呢？

节目里说：" 我们聊的是雨水冲刷不掉的足迹，是岛屿和陆地间的回声，是舟楫、港湾、潮汐的文明，是潮平两岸阔的现在和风正一帆悬的未来。"

是的，我们聊的不仅是音乐本身，而是音乐背后的人们的故事，以及从过去走到未来的文化变迁。

作为金曲分享人，" 行走的台湾综艺史 " 王伟忠带着大家游历台湾，一边走过思维路、八德路，一边讲述那些道路的中华文化溯源。

" 我父母当年从北平到台湾。人们在一片空地盖房子，慢慢就成了眷村。后来，加入了很多宝岛人，大眷村有两千多户。整个村子内地各个省级的人都有。再后来，眷村拆掉了，眷村的老人也不在了。他们有的落叶归根，有的回大陆安葬。"

邓丽君、刘若英、费玉清 ...... 那些从眷村走出来的人，音乐中都带着浓浓的故土眷恋，或深深的文化羁绊。从胡德夫、罗大佑到周杰伦，再到新生代的歌手，他们将文化羁绊继续抒写和传唱下去。

让我们在台湾流行音乐的长河中，撑篙摇橹，拥抱彼此。正如胡德夫在节目中说的，" 我们知道歌声响起的时候，海峡会变窄，陆地和岛屿会变宽。"

我的未来不是梦

这档节目的催泪歌曲很多，但最打动我的是《我的未来不是梦》。

1988 年，张雨生把这首歌曲唱给无数站在十字路口上的年轻人，唱出他们对梦想的追求与不懈的努力。

他的声音热血、纯粹，激励了人们排除万难，坚定自己心中的路。

正处于乐坛巅峰，他却因车祸英年早逝。

在《声生不息 · 宝岛季》的舞台上，群星再次唱响这个旋律。

伴随着歌词 " 因为我从来不在乎，大家怎么说，我从来没有忘记过，对自己的承诺，对爱的执着 "，节目闪过一幕幕台湾普通人的生活画面。

"27 岁的阿毅是一个保险业务员，从事 3 年，未来想成为一个演员。"

"56 岁的阿春，从事美发行业 40 年，希望带着健康的身体和快乐的心情环游世界。"

相同的旋律从过去唱到现在，激励着一代代人向未来前行，或许这就是音乐能够生生不息的奥义。

-END-

本文作者 | 傅尔曼