不可分割的羁绊：米兰德比的前世今生

马特拉齐再次伸出肘部，正常情况下鲁伊-科斯塔都会退避三舍，并为即将到来的冲撞做好准备。但这并不是一个常规时刻，马特拉齐令人惊讶地倚在他对手的肩膀上，就好像他们在酒吧里分享一杯香槟一样。

这位国际米兰的防守悍将并没有试图伤害AC米兰的球员，相反，他们俩都对眼前发生的一切感到震惊和畏惧，几十枚照明弹闪出了葡萄柚色的烟雾。前路透社摄影师斯蒂法诺-勒兰蒂尼拍摄的这一画面，诠释了米兰德比最极端的一面。

（图）米兰德比的经典镜头之一，马特拉齐、鲁伊-科斯塔与烟火

2004-05赛季欧冠四分之一决赛第二回合的次日，《米兰体育报》的头条称这是一场“耻辱的德比”。德国籍主裁判马库斯-默克在第71分钟吹停了比赛，因为从国米的北看台向场内投入了大量的照明弹，坎比亚索因大声抗议而被出示黄牌，这一决定让国米的球员们非常愤怒。

希望总是最后消逝的东西，但在当时它的确已经渐行渐远。国米的克星舍甫琴科以14个进球登顶米兰德比历史最佳射手，使得国米当晚以0-1的比分落后。这是一个客场进球，让总比分来到了0-3，国米需要一个20分钟连进三球的奇迹才能将比赛拖入加时赛。

国米的簇拥们对比赛本身失去了兴趣，他们开始呼喊：“我们根本不在乎这场比赛。”突然间，仿佛圣西罗的天空塌陷了一般，红色的流星坠落到地面。米兰的门将迪达，这位两年前在欧冠决赛中帮助米兰在点球大战取胜的英雄正在守门，他的队友内斯塔时候表示：“他应该更早地离开那个位置。”

当戴着防护头盔的消防员捡起被掷出的照明弹并将其收纳进金属桶的时候，另一发照明弹落了下来，击中了迪达的肩膀，当他倒在草皮上的时候，火花在他的身上迸发而开。米兰的替补门将阿比亚蒂说：“我看见了他背上烧伤的痕迹，还有他球衣上破的洞。”绿色的球衣被烧成了黑色。

（图）迪达在被照明弹击中后接受治疗

国米的主席马西莫-莫拉蒂从他的座位上站了起来，恹恹地离开了圣西罗。米兰的球员们躲避着看台上袭来的疾风骤雨，他们跑到了北角，进入角落里老式的带有顶棚的通道。半个小时后，比赛短暂恢复——但这是徒劳无功的，因为一箱箱的信号弹、打火机还有小瓶的Borghetti（一种带酒精的咖啡）还没有扔完。默克被迫终止了比赛。

“白痴！你们这群白痴！”米兰的南看台簇拥在圣西罗向在北看台的国米球迷们呼喊道。他们后来展开了一条Tifo，以回应国米在赛前对他们的编排，后者之前绘制了一个棋盘，并且附有标题：“目标：摧毁红黑军团，征服欧洲。”而米兰球迷们的反驳很是简单粗暴：“你们征服了个屁。”

经过调查，欧足联保留了AC米兰晋级半决赛的机会，与此同时，国际米兰则被笼罩在可能被禁止参加欧冠联赛一年的阴影中。不过最后的惩罚是罚款，和4场主场比赛空场进行。迪达说：“那场比赛对意大利足球造成的伤害比对我造成的伤害更大。”它还为那场冲突创造了一个虚伪的假象。

国米和米兰的死忠球迷彼此仇视对方，但自从1981年的一场友谊赛导致一个球迷身亡后，他们一直保持了一定程度上的克制，之后的米兰德比也没有发生任何冲突。莫拉蒂在2005年之后强调：“球迷们没有互相冲突，也没有与警察发生冲突，这件事情最严重的地方在于他们想要中断比赛。”

（图）消防员们在试图清理现场的照明弹

警方逮捕了4人，其中一人在2001年从一名旅行而来的亚特兰大球迷那里偷了一辆摩托车，然后将其偷运到圣西罗后砸碎，从看台上扔下。关于此次事件的调查已经展开，调查人员认为，投掷信号弹是有预谋的行为。因为此前不久，罗马与拉齐奥的极端球迷就曾经利用这样的行为中断了罗马德比。但莫拉蒂并不认为这是国米的球迷在抗议他对俱乐部的所有权。

他说：“我可能做错了一些事情，但我不认为他们会这样。也许点亮这些蜡烛是为了追求我们的梦想，是为了庆祝最后的聚会。”

也许吧，话说回来，有些极端球迷就是为了制造混乱而生的，就像一些国米球迷在那天所做的那样，因为正如阿尔弗雷德在《黑暗骑士》中对小丑所说的那样：“有些人并不追求任何合乎逻辑的东西，比如钱。

他们不能被收买，不能被欺负，不能被预测，也不接受谈判。有些人只想看着世界陷入一片火海……”

事后看来，2005年的这场米兰德比让人倍感震惊。在赛前这场德比甚至被称为“圣母之战”，是为了纪念米兰大教堂上的金色圣母雕像，体现了圣母的品味和优雅。

它展现了这个城市作为意大利金融中心的强大形象与惊人的财富，提醒了人们米兰作为一个时尚之都的地位。而且两支米兰城的球队引领了改变足球世界规则的趋势，从内里奥-罗科的链式防守到萨基开创的压迫概念，后者时至今日仍在影响克洛普和瓜迪奥拉的足球理念，他们总是走在战术的最前沿。

在餐桌上，米兰烩饭中的藏红花是最昂贵的，就好像那些身穿国米和米兰球衣的金球奖得主，以及一个个打破世界转会纪录的巨星们。然后圣西罗又名“Scala del Calcio”，因米兰世界闻名的斯卡拉歌剧院（Teatro alla Scala）而得名，这里是属于球场艺术家的舞台。

舍甫琴科曾在2005年欧冠四分之一决赛的前夕说：“现在，米兰是欧洲最大的足球中心，也许甚至是世界上最大的足球中心。”也许米兰现在光辉不再，但这在当时并不是夸张的说法。

只有马德里能比米兰多出一些欧冠奖杯。而要论同城德比的含金量，在西班牙首都就完全呈现一边倒的趋势，皇马有14个欧冠奖杯在他们的陈列柜里闪闪发光，而马竞——正如C罗多次讽刺的那样，他们的陈列柜里乏善可陈。

相比之下，米兰城虽然总共只有10个奖杯，但分部更加均匀一些。7个在波泰罗的米兰之家（Casa Milan）办公室里，而3个在位于米兰解放路（Viale della Liberazione）的国米总部楼上。

正如Zara对普拉达还有阿玛尼所做的那样，皇马会定期从米兰购买球员。毕竟，模仿是奉承的最高形式，无论是任命萨基作为足球总监，还是在之后雇佣卡佩罗和安切洛蒂作为教练。英雄总是惺惺相惜的。

（图）米兰德比时南看台所打出的嘲讽国米的Tifo

想象一下，现在与米兰城的足球相关的所有宏伟建设，其起源甚至可以追随到19世纪末诺丁汉曼斯菲尔德路的一家肉摊。留着小胡子的赫伯特-吉尔平是足球的先驱之一。

在他拎着一桶猪血走过植物园的时候，忽然被一群小伙子们踢猪膀胱的样子吸引了。他也加入其中，并在赛后喝了几杯酒后决定组建一支以“欧洲最英雄的人物”为颜色基调的球队：他称之为“加里-鲍迪”的自由战士。朱塞佩-加里波第当时正在试图将一个由城邦组成的国家转变为我们现在称之为意大利的单一政治实体，今天英超联赛中诺丁汉森林对所穿的红色球衣，其起源便来自于他的信徒在西西里岛所穿的红衣。

吉尔平没有留在家族企业中，而是在意大利做起了屠夫的生意。他也在纺织行业工作过，不在工厂里的时候就踢足球和板球。那时意大利足球的新生力量有两个中心，一个在热那亚，另一个在都灵，这也是吉尔平第一次造访的地方。为了找个谋生的工作，他愈发被米兰所吸引，但他并不喜欢自己的工作。他去了美式酒吧，那里的啤酒和威士忌很好喝，最后组建了一支由英国人、瑞士人和意大利组成的联军，对阵尤文图斯，还有诺茨郡，以及由海军医生斯彭斯利创建的热那亚俱乐部。

吉尔平的球队就是我们今天所知道的AC米兰（或者世界其他地方的一些孩子们喜欢就叫他们AC——尽管你永远不会把利物浦或者其他任何英国球队称为‘FC’，但让我们把这场文化争论留到别的文章中再谈）。“我们将是一支魔鬼之师，”吉尔平发誓说，“我们的颜色像火一样红，在对手身上唤起漆黑的恐惧。”

他们在一个名叫Trotters的马场比赛。在成立后的10年内，米兰赢得了3次联赛，但1907年的时候他们意外失去了一些成员。意大利足协推出了一种本土主义的规则，禁止球队签约任何新的外国球员。米兰决定退出下个赛季以表抗议，但他们是卫冕冠军，这就带来了巨大的麻烦，引发了俱乐部内部的分裂。

超过40名成员脱离了俱乐部，他们认为，如果成立一个新的团队，那么签署外国球员将是基本需求而不是额外的。“分裂分子”在大教堂广场上Caffe Commercio 还有Orologio餐厅聚会，他们都有些艺术倾向——画家或者诗人，这也符合米兰作为工人阶级团队的刻板印象。

他们的领袖乔吉奥-穆贾尼（Giorgio Muggiani）为倍耐力和马天尼都做过广告设计，考虑到他所创立的团队后来被称为“Pazza（疯狂）”，他们由一个疯子建立是完全合理的。

穆贾尼在Orologio餐厅的钟声敲响前不久宣布，俱乐部将名为国际米兰，“因为我们是世界的兄弟。”“这个灿烂的夜晚将赋予我们的徽章以色彩”，这当然就是他所设计的，“黑色和蓝色衬托着星星的金色背景。”

最初，他们在宏伟的纳维利奥运河边比赛。国米的第一任主席乔吉奥-帕拉米蒂是一个不起眼的球员，并且还因为在比赛日带来坏运气而臭名远扬，这意味着他的作用其实仅限于驾船在运河上打捞丢失的皮球。在许多年后，国米在2006年派出了意甲历史上第一个全外援阵容，又在2021年成为第一个在外国所有权管理下赢得联赛冠军的俱乐部。

为了理解这种同城竞争，请牢记一点：国米就仿佛亚当的肋骨一样，他们脱胎于AC米兰，同源却又不相同。这也在一定程度上解释了，这和罗马与拉齐奥不同，你要是从其中一家转投对方，那必然会遭遇死亡威胁，但同时为米兰和国米效力过是勉强可以被接受的。

塞维尼尼兄弟5人早期就在两只球队之间兜兜转转，而为圣西罗冠名的，二战时的超级明星朱塞佩-梅阿查也是如此。在米兰城两家球队都有过效力的知名球星不计其数：巴乔、维埃里、克雷斯波、巴洛特利……在一次德比战前，伊布拉希莫维奇还钦佩地注视着罗纳尔多。

（图）伊布拉希莫维奇与罗纳尔多

伊布拉希莫维奇当时为国米效力，他一直视罗纳尔多为他的偶像。罗纳尔多后来离开国米去了西班牙（皇家马德里），伊布后来去了巴塞罗那，后来又回到意大利加盟了米兰。本赛季国米的后卫达米安以及恰尔汉奥卢曾经也效力过AC米兰。

在米兰这样一个以商业为导向的城市，这两家俱乐部之间并不乏商业交换。如果我们回想一下本世纪初两家俱乐部之间的交易，就会发现的确如此。当时国米荒唐地将西多夫和皮尔洛送到米兰，以换取科科、布尔奇和安德烈-古格莱明彼德罗，以平衡财政赤字。

在竞争的黄金年代，一群支持AC米兰的喜剧演员甚至会在酒吧里，通过客人们进门时的表情来猜测某人的信仰，“他长着一张国际米兰人的脸！”

没有人比朱塞佩-普利斯科更像国际米兰的法律顾问。球迷们至今仍在传唱他的名字，这对一个律师来说是一个很大的成就，普利斯科就是国际米兰忠实球迷的化身，他说：“如果我的儿子支持AC米兰，我会要求去做DNA测试，我会认为是我的妻子背叛了我。”“在米兰，有且只有两支球队，那就是国米和国米青年队（Primavera，19岁以下青年队）”。

这场德比同样拆散了一些家庭。兄弟们发现自己站在了相反的两边。弗朗科-巴雷西在1980年随AC米兰降入了意乙联赛，而同年他的兄弟朱塞佩-巴雷西代表国米赢得了意甲冠军。2007年AC米兰在雅典赢得迄今为止最后一个欧冠冠军，决赛的英雄菲利普-因扎吉对他的弟弟西蒙尼-因扎吉，即现在的国米教练说：“我为他感到遗憾，他理应进入这场半决赛，但我与米兰联系在一起，并将永远是他们的支持者。”

足球界没有任何德比比米兰德比更像一种王朝的更迭。米兰是意大利第一支赢得改制前欧冠的球队。1963年在温布利捧杯的是切萨雷-马尔蒂尼，他是罗科执教的那只伟大球队的队长。这在国米激起了一些波澜，石油商人安杰洛-莫拉蒂斥资投入，聘请了穆里尼奥-埃雷拉作为教练。

他们在第二年也成为了欧洲冠军，而双方的核心球员，传奇10号里维拉（米兰）和马佐拉（国米）在国家队也进行着尴尬的新老交替。在20世纪60年代，奖杯就在米兰和国米这对表兄弟之间兜兜转转，因为米兰城在这10年里有5次杀入了欧冠决赛。

（图）切萨雷-马尔蒂尼与主教练罗科一起捧起了1963赛季的欧冠奖杯

这也使得米兰和国米始终以在欧冠赛场上取得的成功来衡量自己，这一点从父亲传给了儿子——从切萨雷-马尔蒂尼到保罗-马尔蒂尼，从安杰洛-莫拉蒂到马西莫-莫拉蒂，他们都在父辈的遗产上继续发展。保罗超越了他的父亲，并与他的俱乐部和足球世界建立了不可磨灭的联系。只有已故的帕科-根托（在皇马获得过6个欧冠奖杯）比他拥有更多的欧冠奖杯（5个），而保罗始终对1993年、1995年和2005年的欧冠决赛感到遗憾——米兰当时曾在伊斯坦布尔半场3-0领先利物浦。

现任米兰技术总监的马尔蒂尼说：“我和博班以及马萨拉聊天的时候得出过一个结论，我其实是足球历史上最大的失败者。我赢过很多，但我也输过很多。3次欧冠决赛，3次世俱杯决赛，1次世界杯决赛，1次欧洲杯决赛，1次世界杯半决赛……我还可以继续统计下去。”

这提醒我们，在西尔维奥-贝卢斯科尼拥有米兰的四分之一个世纪中，米兰的统治是长盛不衰的。不管球迷爱他还是恨他，他都是个有远见的人。我们今天印象中的米兰王朝，最早便在1987年起源于他的构想。

米兰在他们的时代是遥遥领先的。当然，贝卢斯科尼投资了10个亿，这在当时是个巨大的树木。而且教皇认为他在1992年为伦蒂尼创下的世界转会费记录是不道德的。但米兰的力量同样源自于他们的组织力。萨基的战术改变了比赛，米兰实验室延长了球星们的职业生涯，精英球探们在卡卡这样未来的金球奖得主还寂寂无名的时候就慧眼识珠发掘了他。

国米试图跟上，作为对米兰签下“荷兰三剑客”（范-巴斯滕，古利特、里杰卡尔德）的回应，“德国三驾马车”（马特乌斯、布雷默和后来的克林斯曼）应运而生。但在很长一段时间里，米兰总是能够做到，无论国米在做什么，我们都能做得更好。1989年，当国米在两分制时代以创纪录的总分豪取联赛冠军的时候，米兰在诺坎普赢得了欧冠，使得他们的胜利黯然失色。

即使在马西莫-莫拉蒂于1995年重新将国米纳入其家族掌控后，这一趋势仍然持续了很长时间。莫拉蒂仿佛一个当代的伯利，酷爱囤积和放纵天才球员——比如说雷科巴，但却没能赢得他最在乎的欧冠，这实在让人抓狂。“国米之父”与安切洛蒂等人在米兰体现出的冷静自信形成了鲜明的对比。

总的来说，国米有18年没能赢得联赛冠军，甚至当他们在2007年终于重新捧杯的时候，米兰又举起了欧冠奖杯。马尔蒂尼的队友安布罗西尼在环游城市的大巴上高举横幅：“你可以把联赛奖杯塞进你的屁股里！”

莫拉蒂的最后一次豪赌是雇佣当时如日中天的穆里尼奥，他在2010年做到了意大利足坛前无古人后也未必有来者的成就：三冠王。

用这位“最特别的一个”的话来说，那年的其他人都是“zeru tituli”，什么也不是。在他眼里，三冠王是统治一切的权杖——国米球迷从不厌倦向米兰球迷（还有尤文球迷）展示这一成就。而且国米虽然曾经濒临深渊，却从未遭受过降级的耻辱。

（图）穆里尼奥的三冠王使得他成为了国米的英雄

在看到萨内蒂将欧冠奖杯放在他的腰侧，并且终于弄乱了他永远一丝不苟的发型后，心满意足的莫拉蒂效仿他的父亲，将12亿欧元的家产挥霍在这个俱乐部之后终于将其出售了。他把这个俱乐部比作他最喜欢的女儿，他一直溺爱着她。贝卢斯科尼在不久后也出售了AC米兰，他无法与卡塔尔、沙特阿拉伯和阿布扎比的石油与天然气相抗衡。

失落之余，米兰人落入了荒野，但也逐渐重回了光明之境。国米为了做到这点而过度消费，发现自己陷入了财政困境。米兰削减了开支，更加聪明地实现了可持续发展。正如20世纪60年代的情况一样，他们彼此之间互相竞争。国米在2021年获得了意甲冠军，而米兰紧随其后在2022年夺冠。欧冠淘汰赛抽签让他们落到了同一个半区，半决赛的米兰德比一触即发。

上一次在这个阶段上演米兰德比还是20年前，舍甫琴科的客场进球让两队分出了胜负。还有阿比亚蒂用大腿在比赛的最后阶段封堵了卡隆的射门。国米试图忘却这段记忆，原因很简单，被他们的表兄弟淘汰不仅仅意味着被淘汰，在某些方面甚至比降级还要耻辱。

在接下来的德比中，米兰南看台准备了一个豪华的Tifo，将冠军联赛的奖杯陈列其上，命名为“我们实现你的梦想”。毫无疑问，不管谁输了这场比赛，都会陷入至少长达一个夏天的噩梦。

文章来源：The Athletic: Inter were made from AC Milan. Never forget that: The story of the Milan derby

作者：James Horncastle