内娱偶像没有 gap year

张睿搞笑营业，时代流下眼泪

作者｜莫楠

前几天，张睿上了热搜第一。

直播镜头前，他一改往日温文安静的形象，化身一个搞笑谐星——

时而戴着眼镜、时而捧着枸杞泡红枣、时而端着电脑，一副网络授课老师的做派，一本正经地讲述自己在拍戏过程中的各种搞笑趣事，获封「张老师」称号。

惹得网友们直呼：「张老师什么时候再上课？」

更有甚者，还当起了课代表，直接把张老师搞笑发言整理成课件写在「黑板」上，方便网友们传阅。

图片来自：张睿直播间

图片来自：张睿微博评论区

随着「张睿直播上课」梗在小范围内的持续升温，越来越多的人再次关注到了出道即巅峰，如今却只能靠搞笑噱头赚人气的张睿。

7 月 5 日，话题 # 张睿早几年干嘛去了 # 登上微博热搜第一名，并在榜长达 7 小时，引发广泛讨论。网友探讨的话题，从他直播间讲课的逗笑形式，甚至一路延展到了对于他早年作品的鬼畜追溯。

数据来自：知微数据 - 知微舆论场

等了好几天，1 号本以为，这次总会掀起一股全网探讨张睿的热潮了吧？

然鹅，并没有——

除却短视频平台的寥寥几笔点评与推送，即便有热搜加持，张睿的热度也并未如同预期般扶摇直上。

从微博数据来看，原本就坐拥千万粉丝的他，靠着热一的声量，才勉强达到 7 日涨粉 8 万、互动粉丝 5000+ 的水准。

数据来自：张睿微博

不仅如此，登上热一当日，尽管张睿第一时间主动营销自己，发布了当晚 19:00 再次直播的邀请，但单条微博点赞也才堪堪 2 万 +，直播间当日总观看人次不到 300 万。

数据来自：张睿微博

这样的数据，在流量动辄以几千万计数的互联网时代，着实看着有点低迷。

归根究底，1 号认为，原因有二：

一方面，是他的蹿火刚好赶上了《玉骨瑶》《长风渡》《暮色心约》《我的人间烟火》《偷偷藏不住》《当我飞奔向你》《雪鹰领主》等一众大流量和 IP 大乱斗的档口，又恰逢娱乐圈翻车事件的高峰期，使得流量被极大分散，难以像平时那样汇聚在他一人身上。

另一方面，一个昭然若揭的事实是——微博热搜在不断改版，热一的号召力与影响力早已不及从前。那个一旦登上微博热搜头条，就能进入万民视野，必然成为全民热议话题的黄金年代，已经成为过去时。

可以说，张睿非常遗憾地错过了「踩着微博热搜便能扶摇起飞」的风口期。

而这，早已不是他错过「风口」的第一次。

今天，1 号想借着 # 张睿早几年干嘛去了 # 这则话题，乃至张睿这次登上热一的营销失利，理性谈谈娱乐圈「爆红」与「风口」之间的得与失。

红极一时与错过风口

回顾张睿这些年的星路，在 2013 年之前，他几乎是断层式地红极一时——

2010 年，他在李少红版《红楼梦》中饰演蒋玉菡一角出道。相较于剧中「宝黛钗」角色形象引发的激烈声讨，张睿在其中饰演的忠顺王府戏班旦角，可谓将他与生俱来的古典与高贵气质展现得淋漓尽致。虽然他在剧中戏份不算多，但绝对独特且令人印象深刻。

图片来自：李少红版 电视剧《红楼梦》

2011 年，他在《新还珠格格》中饰演永琪一角，获得广泛关注。即便有老版还珠珠玉在前，新还珠顶着雷声横空出世，受到了极大争议；但张睿却凭着独特的气质与出色的外表，成为当时剧中最不受质疑的角色之一。他所演绎的永琪，浅笑中带着些许尊贵的疏离，痴情却保持着三分克制，俨然诠释了「大富之家出情种」的样子。这种分寸的拿捏，在未来十来年间，都很难被撞型。

同年，他在《隋唐英雄》里饰演罗成，进一步拓宽了受众市场。相较于如今只在女性粉丝群体里翻涌的流量偶像，舞刀弄枪的罗成一角无疑最大程度地为张睿拓宽了受众性别。

2012 年，他出演琼瑶 IP 剧《花非花雾非雾》中的齐飞一角，真正意义上地跻身「琼瑶大男主」行列。在剧中，他所饰演的是一个深情浪漫的钢琴王子形象，尽管今天看来，诸如「扔手机」、「枯叶蝶」等古早梗显得尴尬十足。但在当时，却足以将出道 3 年的张睿推向流量顶峰。

而他与李晟组成的荧幕 CP，几乎是内娱嗑糖界的鼻祖选手。不仅如此，该剧播出 1 年后，齐飞与叶凡 CP 还受资于当时首屈一指的 HTC 手机品牌，推出了衍生微电影《笑女孩与傻男孩》。

相较于如今，长得有点帅就能获封「待爆咖」，拍了一部爆款就能跻身「顶流」的内娱。当年张睿所达到的程度，应该是如今的流量们触不可及的。

以至于，当 # 张睿早几年干嘛去了 # 这则话题冲上热一时，不少人发出惋惜：「拍花非花的时候还被圈粉了呢，结果后来好长时间不见人。」

而在接下来的直播中，张睿则用调侃的方式进行了四两拨千斤的回复。

他声称自己这些年是「震撼很多人去了」、「当电灯泡去了」、「乌鸦坐飞机去了」……

至此，这波搞笑人设，张睿算是稳稳地立住了。

但被逗笑之余，1 号却忽然百感交集。

熟悉他的人应该都知道，科班出身、颜值与业务能力都抗打的张睿，无非是在最红的时候去发了张专辑、开了几场演唱会，大大方方谈了个恋爱，却接二连三地错过了时代风口，不得不以咖位降级的方式才得以重回荧幕演戏。

如今，年过 30 的他更是不得不脱掉一贯沉静内敛的「古典王子」形象，选择了以逗笑观众的直播形式，来进一步营销自己，争取被看到的机会。

而这样解构自己的例子，在近几年的内娱市场是屡见不鲜的——

前有张远以 30+ 大龄勇闯 101，后有「再就业男团」靠不务正业的简陋综艺翻红。

甚至，还有《种地吧》里的十个少年，明明怀揣着演员梦、音乐梦，却不得不跨界去搞种地。只为在充满竞争的娱乐圈里，率先抢站一片吸睛的风口，为自己之后的星途铺路。

他们的努力，与如今张睿的努力，似乎指向了异曲同工的方向——流量与风口。

站不上风口，谁都束手无策？

张睿的可惜，在于他当年明明坐拥着最得天独厚的资源，却在红极一时的刹那，暂时放下了「六便士」，试图去「捞月亮」。

而他去「捞月亮」的那两年，刚好 TFBOYS 横空出世、杨洋拍了《左耳》和《盗墓笔记》、井柏然拍了《捉妖记》和《相爱穿梭千年》、鹿晗和黄子韬等韩团偶像相继解约回国 ……

一眨眼的功夫，内地开启了「鲜肉时代」，崛起了「粉丝经济」。而张睿，刚好与之擦肩而过。

很快，各种真人秀开始跑起来了——竞技类的、情感类的、生活类的 …… 越来越多原本被时光埋没的明星，靠着综艺人设的加持，火遍半边天。

各种网文大 IP 开始拍起来了——会演戏和不会演戏的新人男女们，凭着新题材和胶原蛋白，就能不断圈粉滚雪球。

而一再错过风口的张睿，能拿到手上的剧本和蛋糕，则越来越屈指可数。

不知不觉间，时代变了。从前那个靠文艺滋养、靠沉淀发光的时代过去了。

在媒介飞速迭代、内容专攻浅平快感的新时期里，人们开始崇尚流量为王。

只要站对了风口、找准了题材和发力点，「猪」都能迎风起舞——

蔡徐坤等人站上了 101 的风口，轻而易举就可以红透半边天；蛰伏多年的王心凌们，好不容易搭上了「浪姐」的顺风车才得以重回观众视野。

有人押宝耽美成功，瞬间成为顶流；有人错过这个风口，再帅也得鸡飞蛋打。

年初《狂飙》爆火，人人感叹张颂文终于熬出来了。但我们细究背后的原理——如果不是近年来年轻鲜肉们屡屡犯错翻车，不断触怒粉丝、消耗偶像市场，「大叔」真的能站上翻红的风口吗？

最近《消失的她》一炮而红，无非是吃透了女性话题红利，站上了题材的风口。即便悬疑桥段漏洞百出，也不妨碍它红成火焰山。

与「风口」同行的话术，则是迎风而生的「爆」。所谓精心设计的「待爆」，早已脱离古早文娱市场所倡导的「工匠精神」，无非就是押宝一个「风口」而已。

于是，越来越多空洞的眼神、生硬的肢体、千篇一律的剧情、南辕北辙的影评、倚老卖老的掩耳盗铃被滋长。

1 号不禁产生一个疑问：每个人都想站在风口上起飞，每个人都想靠一个话题一个梗起飞，但时代真的是靠「风口」驱动的吗？

仔细思考，这个疑问又显得多余——毕竟，站不上风口，其他的东西都是没有意义的。

不靠搞笑，再就业男团很难再翻红。

不靠搞笑，《种地吧》十个少年很难出圈。

不靠搞笑，张睿也很难再登微博热一。

同理，不贴「待爆」标签，很多人这辈子也很难跟「爆」字沾边。

1 号结语

这一切，看似疯狂，却又符合市场发展的逻辑。短期来看，确实带动了一时的繁荣与井喷。

但随着时间的推移，如今这种为爆而爆的「风口心理」，似乎又在走向失灵。

比如今年暑期推出的所谓待爆剧们，明明是一众大流量和大 IP 的大乱斗，明明满屏都是充斥着胶原蛋白的顶流偶像，明明每一部都是精心计划好的待爆内容，但每一部的爆，都显得有些牵强和后劲不足。

进而，1 号认为，「张睿现象」恰好折射了如今内娱现状：我们的文娱市场太紧绷了，紧绷到每一个演员、每一部戏，都在被兢兢业业地被设计着，除了「待爆」就只剩下「爆」。

十年前的张睿，可以有一种佛系的心态面对自己的爆——我演戏成功了，就休息一下，实现一下自己开演唱会的梦想。

我谈恋爱了，就大大方方地官宣出来，不论被不被看好，心平气和为自己的感情买单。

我接不到男主的戏，就接男二、男三、男四，红极一时之后，也可以是日复一日的细水长流。

而现在，这种佛系与坦然已经难以存续。

越来越多的年轻演员、年轻偶像，被时代和粉丝经济的浪潮推动着向前，他们不能停下、也无法停下，只能在一波又一波紧绷的工作中渐渐丧失灵气。

时至 2023，不仅这代年轻人们很难有「喘一口气」的 gap year，内娱偶像也没有「松弛一下」的 gap year。