前所未有的平静：梅西在新大陆的另一种新生活

来到迈阿密不到三天，梅西就迈出了“成为一名真正的佛罗里达居民”的第一步。

几天前，阿根廷巨星被拍到现身迈阿密当地的一处Publix超市（美国大众超级市场，全美规模最大、雇员最多的连锁商店之一），一家备受佛罗里达居民喜爱的连锁商超品牌。当梅西带着妻子安东内拉和两个儿子在商店的过道里闲逛时，一些粉丝和好奇的路人与梅西合影留念。照片显示，梅西推着的购物车里，装着一盒Lucky Charms麦片。

值得注意的是，大众超级市场，正是迈阿密国际的俱乐部赞助商之一。很快，完成正式签约的梅西，将首次在迈阿密球迷们面前亮相。但这并没有影响人们的印象，梅西是有史以来最伟大的球员之一，也是一个在名人中罕见的、令人喜爱的“普通人”。

在迈阿密的超市中，每张照片里的梅西，都显得平静而闲适。不同于在巴塞罗那和巴黎等地，梅西每次进入公众视线时，都会引来成群的新闻摄影师和数百名崇拜他的粉丝。更不用说在阿根廷，梅西离开餐厅时的火爆场面，似乎只在娱乐明星和宗教领袖身上才会出现。

长期以来，旅居在新大陆的球星们，生活总是如此平静。即使是真正的传奇球员——克鲁伊夫、贝斯特、亨利等人——他们的美国生涯也相对远离了聚光灯和喧嚣。虽然在普通人眼里，梅西在迈阿密的生活，也很难与常人划等号。但是在阿根廷人的期望中，自己在南海岸阳光下的生活，最好能是“相对正常”的。

在别的地方，梅西去一趟超市，可能会引发当地球迷的骚动，但是在迈阿密，只会有几张抓拍。

发型飘逸、面庞清秀的乔治-贝斯特，或许是初代足坛偶像。1968年，北爱尔兰人率领曼联捧起了欧洲冠军杯，一扫前些年慕尼黑空难的阴霾，一举奠定了他在曼联队史上的地位。

辉煌的战绩，加之贝斯特本人的人格魅力，使他经常能够吸引新闻记者和摄影师的镜头焦点。他是世界上第一个一举一动成为头版新闻的球员，在伦敦生活的那段时间里，他经常被跟踪。

当然，并非所有的关注都是有害的。贝斯特曾经现身影响深远的BBC音乐节目“流行之巅”，也开创了足球运动员接下商业广告的先河，为包括从早餐香肠到鸡蛋再到靴子的一切品类代言。他和模特约会，与名流交往，总能让自己保持在公众视线之内。

1978年，当他来到北美足球联盟劳德代尔堡前锋队时，情况发生了翻天覆地的变化。捉摸不定的脾性和举止，让他被曼联扫地出门。昔日的天才，也在不断的放纵和浪荡中，逐渐散尽了才华。在爱尔兰、南非和美国其他地方继续的职业生涯，都在糟糕中收场。此时，贝斯特仍是球场上灵光一现的天才，但是他也是一颗不稳定的炸弹，缺席训练只是家常便饭，甚至还在媒体上公开批评队友。

他也完全放弃了成为名人的想法。他的家庭有酗酒的历史，他也无可避免地重蹈覆辙——效力曼联时的巨大压力，迫使他借助酒精寻求逃避。

不过，在新大陆的劳德代尔堡，昔日顶流的生活却迎来了久违的宁静。在这里，没有无孔不入的狗仔队，甚至没有足球生长的土壤。成立于1967年的北美足球联赛，虽然越来越受欢迎，但是相比棒球和橄榄球，足球仍然被视作是不入流的边缘运动——电视很少转播足球赛事，纸媒记者也鲜少关注。

“乔治很高兴能离开英国，住在美国，在那里他基本上是默默无闻的。”贝斯特在美国的经纪人肯-亚当回忆道，“我问他，你打算要多少工资？他甚至说，我愿意免费为美国人踢球。”

当贝斯特加盟劳德代尔堡时，另一位来自不列颠半岛的球员，司职中场的雷-哈德森已经在此效力了一年。他已经爱上了这里。他一直在努力工作，沐浴着阳光，享受着这个地区提供的所有便利，还买了一辆意大利跑车。

然而，贝斯特却选择了一种截然相反的生活方式。

“贝斯特有一辆吉普车，”哈德森说，“他会光着身子，卸掉车门，打开天窗，甚至移去挡风玻璃，就这样开车出门。我问他，你在干嘛呢。他说，我真爱这个地方，我喜欢它。我可以像这样开着车到处转，没有人会看我一眼。”

在英格兰，开着捷豹前往训练场的贝斯特刚一停车，就被狗仔队盯上了。但是在美国，在克哈特体育场——迈阿密国际主场的前身，没有什么该死的镜头。

“我想他是自由的，”哈德森说，“他是一个自由的人，在这个国家，他前所未有地接近自由，以最真实的方式生活着。”

当然，美国队友们说，贝斯特的名气有时还是会显现出来，但绝非有意为之。吉米-麦卡利斯特曾在圣何塞地震队（贝斯特在美国的最后一站）和贝斯特当过队友，他记得1980年的一天，两人正在驾车兜风。突然，车载广播传来了约翰-列侬遇害的噩耗。瞬间，“留着披头士发型的男孩”（贝斯特在伦敦时的绰号）就变了脸色。

“我得给小野洋子（约翰-列侬的妻子）打个电话。”贝斯特说。

在约翰-列侬辞世的同一年，荷兰巨星克鲁伊夫登陆华盛顿。和那位摇滚巨星一样，他的名气几乎要了他的命。

1977年，“荷兰飞人”已经被誉为足球史上最伟大的球员之一。司职中场的他，进球高产，专注全攻全守，阿贾克斯球迷们膜拜他，非阿贾克斯球迷们也赞美他。在荷兰赢得全满贯后，他又征服了巴塞罗那，并为巴萨未来的战术风格埋下了种子。

克鲁伊夫的伟岸形象，为他赢得了无数崇拜者，却也吸引了一些有心之人。2008年接受加泰罗尼亚电台采访时，他回忆了离开诺坎普的原因。

“你应该知道，我的巴萨球员生涯晚期遇到了一些麻烦，”他说，“有人拿步枪指着我的头，把我和我妻子当着孩子们的面绑了起来。”

好在，克鲁伊夫和家人们最后平安脱身。接下来四个月，他们一家都在警方的严密保护下度过，孩子们上学时必须由武装警卫陪同，克鲁伊夫本人也要在保镖的寸步不离下才能参加训练。一年后，他出人意料地缺席了世界杯。多年来，人们一直以为是克鲁伊夫与荷兰足协的矛盾所致。但是，以冷静著称的荷兰飞人却表示，这是他自己的决定。“当你经历了那样的不幸之后，看待事物的眼光就会改变。”

1978年，克鲁伊夫前往洛杉矶，揭开了新大陆的篇章。当时，他仍被视作世界最佳之一。当时的北美大联盟，已经成为欧洲传奇球员的理想归宿。1979年，荷兰人豪夺联盟MVP。但是当洛杉矶阿兹特克人队被卖给一家墨西哥集团时，克鲁伊夫横穿北美大陆，来到了华盛顿。

效力于华盛顿外交官的日子，给了克鲁伊夫多年来渴求的隐姓埋名生活。托马斯-朗根，迈阿密国际的电台分析师，当时克鲁伊夫的年轻队友。不可思议的是，他住在这位荷兰传奇人物位于华盛顿特区的地下室里。这本来是朗根寻找住所时的临时安排，但却持续了好几个月。

远离欧洲的聚光灯，克鲁伊夫得以在美国首都相对低调地生活，尽管他的豪宅与这座城市的一些权贵人物挨在一起。朗根还记得，他和偶像一起骑车出行，有时还会骑车前往三英里外的球场。

这感觉难以置信，但又是真实的。在巴塞罗那，克鲁伊夫买了一对巨大的杜宾犬，主要是为了看家护院。朗根回忆说，在华盛顿，它们成了常见的家庭宠物。

“这是一次不可思议的经历，”朗根说，“约翰会对他在美国的时光赞不绝口。你甚至无法想象他在世界其他地方的知名度有多高。在华盛顿，他走在街上，没有人能认出他。在我和克鲁伊夫一家住在一起的那段时间里，我们几乎每天晚上都出去吃饭，因为他们在巴塞罗那从来都不能这样，他们必须有保镖陪着才能出门。”

克鲁伊夫是如此享受在美国的生活。在客场比赛前，他给当地孩子们上足球课，每周为当地电视台录节目，给大多数不认识他的美国观众们介绍足球。1981年，他离开了美国，但是这段日子，极大地锻炼了他围绕足球进行商业开发和推广等方面的能力。

他还认为，在经历了巴塞罗那的痛苦后，治愈的美国时光，使自己的生活恢复了一些理性。

克鲁伊夫在回忆录《轮到我了》中总结道：“美国给了我美好而有益的三年时光。在此期间，我能够自在安排我的生活。那是一段非常值得的时光。”

贝斯特和克鲁伊夫都是传奇球员，但就名气而言，他们可能无法与梅西相提并论。阿根廷巨星的鼎盛时期，恰逢信息爆炸的全媒体时代，信息传播的时空界限不复存在。很少有美国人知道贝斯特或克鲁伊夫在欧洲的功绩，他们最多在经典录像或电影剪辑中看过他们的精彩片段。但是梅西职业生涯的每一分钟，都吸引着美国观众从小就开始在手机、平板电脑和电视上实时观看的无数双眼睛。

也许唯一能与梅西的到来相提并论的，只有1975年贝利的到来。可以说，贝利仍然是足球史上最伟大的球员，他加盟纽约宇宙队时肩负着一个独特的使命：在美国推广足球运动。他在宇宙队的每一刻都是一个疯狂的时刻，从他的首秀开始，球迷们在球场附近的桥梁和高速公路上排队，只为了一睹体育场里的一幕，到他的告别赛，在7.7万名球迷的注视下，球王给辉煌的职业生涯画上句号。

比赛之外，贝利还经常参加访谈节目。他还开办了一个儿童夏令营，多年来，他一直和营员们呆在校园里，经常和他们一起参加培训课程。如果你去问他在宇宙队的任何一位队友，他们都会告诉你同样的一件事：贝利在美国从来没有得到过真正的平静。

他似乎也不奢求什么平静。队友们会说，他对“北美大陆足球推广大使”的工作乐此不疲。

到了梅西的时代，“在北美推广足球运动”似乎已经意义不大。历经多年培育，美国的足球市场已经相当成熟，成千上万的人在凌晨起床观看海外比赛，还有数百万人支持国家队。

所以，梅西将有更多的时间在街上闲逛，或者看看风景，或者做任何这个国家的普通居民都会做的事情，比如去连锁超市。

他会平静地接受这样的生活吗？可以肯定的是，即使是名声最盛的时候，美国都能给他相对远离聚光灯和喧嚣的平静生活，这是西班牙、法国和阿根廷等地都做不到的。

原文作者：Pablo Maurer

原文发表日期：2023-07-15

翻译：叫你蒸蛋泥丶

文章来源：The Athletic