这唱的哪是歌啊

刚还想说今年《乐夏》有点平淡，立刻就被这一波朋友圈刷屏洗礼了。

一个个都在说——

" 打开，快听，我哭得不行。"

一看，原来是《大梦》。

最近，这首歌火得不行，在各大视频网站的弹幕里出现最多的词儿——

就是 " 哭了 "、" 后劲有点大 "。

不仅这首歌成为本期最佳，也成了这季《乐夏》的最有记忆点的歌（之一）。

一首歌。

怎么就调动这么多网友的情绪。

也还能让这个没多少人听过的农民乐队成功破圈，甚至，还登上热搜话题。

这首歌背后又有什么样的魅力。

Sir 一边打开了这首歌。

一边，再跟你们聊聊这场梦。

01

来自广西的瓦依那乐队与任素汐一起合作的这首歌，用 7 分 55 秒浓缩了每一个普通人的一生。

从六岁，到八十八岁，从幼童，到老年。

在这首歌词的每一个阶段里，我们都能 " 按图索骥 " 地照见自己。

这首歌最扎心的是，在每一个人生节点之后，在面对现状的焦虑、纠结时，歌词都向虚空中，发出一句无力的 " 怎么办 "。

仿佛是在诘问着命运为何如此坎坷。

也如实地描绘着，现代人在当下生活中挣扎与不甘。

Sir 试图在这首歌里，找到人们的共同情绪。

发现，在这首歌的视频下，一条最高赞的留言戳中了许多人的心——

我与牛一样，虽然有着各自的缺点，却有着相同的渴望。

牛的一生只图青草，我的一生只图温饱

怕。

无力。

不知未来会是如何。

只想一日三餐，获得基本温饱就可以了。

在历经 " 口罩 "、" 人员优化 "、" 薪酬结构调整 " 后，这也是许多人在时代阵痛下产生的共同情绪。

就如伍佰在演唱会里发出的疑问，" 你们都是 25 岁，为什么会听我的歌呢？怎么会呢？我写这些歌你们还没出生呢 "。

而且你们才 25 岁，怎么生活有那么多痛苦呢。

人与人的情绪，虽然并不相通。

但，痛苦，迷茫，都是生命的必经之路。

也难怪，大张伟在点评这首歌时会这样说——

没听懂这首歌的人，是牛逼的，因为他们并没有经历过生活的苦，也没有身处生命的纠结之中。

如果有些人听完这首歌

完全也没什么被打动的感觉

我特别为这帮人高兴

因为生活注定是无所适从的

然后如果有一些人听完之后觉得

( 生活 ) 不就这样吗

了不起的人那都是

我们渴望回到一个体面、稳定的生活中，但，现实却并不那么如人所愿。

在《大梦》长达近 10 分的原版里，有几段在节目上被删减的歌词。

我已二十三 大学就要毕业，

看身边的人 渐渐地远去，

......

害怕谈恋爱 害怕找工作，害怕回家里，害怕去外地。

我已四十八 孩子已长大，

她在外玩耍 很晚都不回家

......

半生已过，仍不得解脱，该怎么办

我已五十八 早就白了发，

很多的地方 已变得不听话。

年小的孩子 常年在外地，年迈的母亲 什么已记不起，

担心不完，聚了又散，该怎么办

这与 7 分钟的《大梦》相比，更像是真实生活中的残忍，也是更现实的人生。

大学毕业时的迷茫，成家后的寂寞，中年后的 " 萎靡 "，亲人的一一离去。

这就是生活。

歌词虽然在问着 " 怎么办 "，但，它真的是在寻求一个解决办法吗？

在原版的结尾里，十八的歌词是 " 如果生命只是大梦一场，你会怎么办 "。

你只能活在当下，享受当下，隐忍当下。

问题有时候本身就是答案

追寻的过程

它就是一种答案

显然，很多时候我们知道 " 该怎么办 "。

但就是 " 没办法 "。

那就受着。

活着。

" 怎么办 " 是下决定前的缓冲，当年岁继续往前走时，生活也会告诉你答案。

就如万能青年旅店的《十万嬉皮》里的歌词一般："大梦一场的董二千先生，推开窗户，举起望远镜"，已经是 "前已无通路，后不见归途"。

这也是生活。

严谨地来说，瓦依那并不属于 " 摇滚音乐 "，而分类属于 " 民谣 "。

但，它在这首歌里，所展现的生命力，凝聚的情绪，却有了某种坚韧不摧的音乐力量，它所造成的冲击力，并不亚于摇滚音乐的叛逆与乖张。

在这首歌里，" 希望 " 与 " 悲悯 "，" 痛苦 " 与 " 平静 "，交替出现。

它展现的是一种厚重的，属于这个时代的宿命感。

所以，它也能一下就击中全民的心。

02

如《大梦》这样的歌，其实并不少有。

细数近几年的流行音乐，如许飞的《父亲写的散文诗》，法老的《亲密爱人 2017》等，都是以 " 时间 " 节点的方式，去记录一个普通人、普通家庭十几年、几十年的变迁。

再往前，如李宗盛的《阿宗三件事》，郑智化的《老幺的故事》，林强的《向前行》也都是以小人物的故事，去与当下的时代共呼吸。

但，也有不少音乐不需如此对仗工整的歌词，去标记时代的变迁。

只要一句话，一声呐喊，就已经把人拽入它所描写的当下的集体时代中。

80、90 年代中国摇滚开始兴起，在改革开放的浪潮下，人们生活遇到巨大变化，各种思潮涌入，摇滚成为这个时代中最适合抒发愤怒、迷茫的最好渠道。

魔岩三杰，何勇的《姑娘 漂亮》里，替所有这个年代的年轻人喊出愤怒：" 交个女朋友，还是养条狗 "；

窦唯的《悲伤的梦》，不解地质问着当下：" 到底怎样才算好不算坏，到底怎样才能适应这个时代，我不明白，太多疑问，太多无奈，太多徘徊 "；

张楚的《上苍保佑吃完了饭的人民》，" 只想能够活下去，正确地浪费剩下的时间 "。

无需太多解释，音乐就是这个时代的最佳注脚。

一首属于某个时代、一个阶层、社会的音乐，会更加具有生命力。

再往前，1982 年。罗大佑的《之乎者也》专辑里，几乎所有的音乐都在描述着飞速变化的时代之下，乡愁与个人归属感的割裂。

像是，《鹿港小镇》里，他对路人的三次搭话——问 " 我 " 的爹娘可好，问 " 我 " 的爱人可好，最后，以游子的身份，想让路人告诉他的亲人，台北并不是他的黄金天堂。

但，刺痛人的，还是这首歌最后几句：

听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙

家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的

门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话

子子孙孙永宝用 世世代代传香火

家乡也已经凋零，故土从红砖变成水泥墙，子子孙孙虽然永传福祉，可这句话却变得格外讽刺。

你可以发现。

所有具有生命的、能出圈的音乐，都是在为时代与底层人民、普通民众而画像。

民众需要有人为他们歌唱，替他们唱出自己的喜怒哀乐，唱出自己转瞬即逝又微不足道的人生。

你们应该还记得，在《乐夏 2》里有两支格外出圈的乐队——五条人，两位穿着拖鞋，从城中村里走出来。

以及九连真人，这几位从大山里走出去，为了生活而拼命的 " 阿民 " 们。

为什么他们会在这些乐队里脱颖而出，成为现象级的 " 顶流 " 乐队。

还是因为，他在唱着我们的歌。

他们用音乐剖析当下的生活，用平常生活的碎片，拼凑出这个时代下一个个活生生的小人物。

电影《大佛普拉斯》里，" 面会菜 " 就是一道 " 不光彩 " 的菜。

监狱犯人家属因为太远没空去探视，会给店家寄钱，让他们送料理给监狱里的亲人。

它虽然简陋，不光彩。

但，它却有着朴实的温暖。

这顿饭，也让肚财人生最后的一顿饭吃得如此温暖，而在此时，《面会菜》这首配乐，也让这一处，成为电影里最催泪的地方。

口哨，让这首本该沉重的挽歌，变得轻快了起来；没有歌词的吉他旋律，像是肚财平凡又一直疗愈自己的人生。

贫穷却又想逆天改命的肚财，到死也无法把握自己的命运。

就连一根客人剩下的鸡腿，也是肚财今天的 " 好运气 "。

他的死亡，也如这轻飘飘的音乐，宛如在田野边随口哼的小曲，俏皮地飘了过去，只留下了一个白色的圆圈。

这首《面会菜》，也让 " 生祥乐队 " 被更多人听见。

在林生祥的作品里，有着这个时代难得的慈悲与对小人物的观照。

林生祥除了《大佛普拉斯》，他的《菊花夜行军》《风神 125》《阿成想耕田》等歌曲，讲述的就是城市打工人，失意地回到家乡，重新寻找生活的出路。

正是这些在土地与苦难之间生长出来的音乐。

才让我们这些灵魂漂泊的人，在他们的声音里，找到了归属。

03

刻画时代的音乐，也终将会跨越这个时代。

它们所背负的，是对这个时代的解读；

音乐，是具有时代性意义的。

戴锦华引用过布里恩 · 汉德森的一句话：" 重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。"

通过这些从民间里诞生的音乐，我们能够很快地走进某个时代的记忆中去。

这种记忆的连接、继承，让当下的人们感受到安慰，产生面对苦难的勇气。

△ 《钢的琴》，开头就是一派没落东北重工业形象，在不停冒烟的烟囱下唱俄罗斯民歌《三套车》

你会发现，在许多电影里，有一、两首极具时代风格配乐，成为电影插曲。

它并不是那么随意地就出现在电影里，而是因为，它承载了一个时代的记忆。

借了它的灵魂，放在了电影里。

贾樟柯，绝对就是这方面的行家里手。

在《小武》里，他插入了《心雨》《爱江山更爱美人》《霸王别姬》等音乐，他的原始想法是，想让自己的影片具有 " 文献性 "。

所以，选择了那一年卡拉 OK 文化里，最流行、也最具代表性的 " 俗 " 歌。

让这些音乐成为整个社会情绪的一种反应。

" 譬如，《爱江山更爱没人》那样一种很奔放的消沉，还有《霸王别姬》里头的一种虚脱的英雄主义，都正好就是我在影片里想要表达的。"

选自《贾想 1996-2008》

△ 《小武》里，小武与妓女梅梅随着《爱江山更爱美人》的音乐跳舞

作为时代背景，这些音乐可以这样堆砌。

但，在《江河故人》里，出现了四次的《珍重》，就不单单是时代的画外音了。

这里的道别，有很多重关系。

晋生、沈涛、梁子三人的分道扬镳，沈涛的父亲去世，沈涛送别儿子，儿子在国外与故土的分别 ……

但是我们常常忽略了一个人。

那就是张艾嘉饰演的中文老师。

因为这首歌本是属于她的。

这就要回到《珍重》，虽然可以用在很多场景，但歌里唱的是哪种送别？

是朋友之间。

这首歌发行于 1997 年，当时的香港是一种什么样的氛围呢，参考罗大佑的一首歌—— " 知己一生拜拜远去这都市。"

认识多年的朋友突然间天各一方。

所以珍重里才会唱 " 前途或有白雪飞 "，香港是不可能下雪的，除非朋友去了很远很远的地方。

而这种分别，是他们自己想要的吗？

所以歌里才会唱 " 盼望世事总可有转机 "，是时代命运的洪流将人冲散了，个体是无能为力的。

所以，当到乐与中文老师米娅聊起她来自哪里时，《珍重》这首歌又一次响起。

而到乐问她，为什么来澳大利亚时。

她选择逃避这个问题。

当沈涛在音像店听到《珍重》时，她听不懂，只觉得好听。

她更不知道，歌里所唱的离别，正在另一些人身上真实发生。

这就是所谓的初听不识曲中意，听懂已是曲中人。

告别是如此的漫长。

它常常在我们还没有意识到要告别时，就已经开始了。

一首《珍重》。

居然能把几代人，把跨越时空素未谋面的人，贯穿在一起。

还有陈果在《榴莲飘飘》里的两段 " 改编 " 音乐的运用。

一是，在香港从事了三个月性工作的小燕回来后，与她戏校的同学坐在铁路边消磨时间。

其中一个男同学改了《婚礼进行曲》，将神圣的 " 婚礼 "，变成了——

结婚了吧，傻逼了吧

一个人赚钱，两个人花

离婚了吧，傻逼了吧

以后打炮要买单了吧

是对婚姻的不信任？

倒不如说，也在那个时代里，都感到无所适从又恐慌的年轻人用这首邪性的歌，唱出了对永恒的嘲讽，对当下的轻蔑。

接下来，小燕也不甘示弱。

说，我也唱一首叫《原始社会好》。

飞驰而过的火车，一会，掩盖住他们的声音；一会，他们又更大声地喊出自己的声音。

他们不会被时代带走，他们也不会完全停留在那个时代中。

在这部电影里，有一首插曲《你我他她》几乎与开头的《大梦》交相呼应。

你为什么要上学 你为什么要上班

你为什么要吃饭 你为什么要睡觉

不要问我为什么 我就是这样不想说

我为什么要喝酒 我为什么要唱歌

我为什么要欢笑 我为什么要做爱

不要问我为什么 我就是这样不够格

" 为什么 "，" 怎么办 "。

间隔了 23 年前后，在不同时代里的人，却都还在问着相同的问题，这也是每个时代里，周而复始的终极命题。

从音乐走向电影，再从电影回到音乐，Sir 仿佛看到了艺术之间相通的宿命。

在某种程度上，它无论以什么样的形式出现、演绎，都还是在讨论着人们存在的共同命题，关于衣食住行，男女，欲望，关于生活，关于生命。

说大，这些议题很大。

说小，其实这些题里，也只装下了几块碎片，一首歌词，一句为什么，但就是这些如尘埃一般的细节。

却包含了我们每个人的人生。

《大梦》也好，电影也罢。

这个世界，需要有一处出口，让我们安放毫不起眼的人生。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切