终于，看清了这对顶流恩爱夫妻

网飞最近上线了贝克汉姆的纪录片，一共 4 集，每集约 1 小时，质量很不错，音乐和剪辑能让非球迷也轻易 get 到足球魅力和时代氛围，千禧年代可真热闹啊！

片子信息量很大，很多以为不会接受采访的 " 大佬 "，竟然都出镜了。小贝的妻子维多利亚当然也是要接受采访的。我看完这片子，最大收获是对她有了极大的改观。

印象中，维多利亚的路人缘总是很差。她那张生人勿近的脸，透露着强硬、难搞、用力。

看完片子，了解了这对 " 恩爱夫妻 " 背后的细节，才发现她经历了什么，如果不是十分强硬的话早就散架了，这个家也会分崩离析。

然后在她身上，你会发现社会对女性的要求不单是要强大，而且还要看起来 " 毫不费力 "。维多利亚这种 " 用力感 " 是不受欢迎的。还记得蓝盈莹在《浪姐》特别努力想赢也被不喜欢。而男明星在《披哥》里努力，那是热血 cut 的素材，摆烂则是可爱 cut 的素材。

维多利亚也不是一开始就那么 " 硬 " 的，当年也是娇俏的女孩。

他俩在 1997 年认识不久就天雷勾地火，爱得死去活来的，半年就订婚了。彼时她 23 岁，他 22 岁。

当时小贝真是帅极，身材又好，摆去好莱坞也毫不逊色。

当时运动员跟女明星谈恋爱是很招球迷批评的，球迷会骂他爱慕虚荣，不踏实，不专注，是不是想进娱乐圈之类。

当时小贝的如父亲般的恩师和教练弗格森（Ferguson）就非常不喜欢维多利亚，他希望小贝的结婚对象是一个本地踏实女孩子。有教师编制（开玩笑）。

有记者曾这样问弗格森：" 如果你有把手枪，却只有一颗子弹，你会选择干掉谁：温格（他的死对头）还是维多利亚？"弗格森：" 可以给我两颗子弹吗？"

维多利亚很年轻，不是球迷，生活在自己的音乐圈子，不理解足球圈的氛围，她只是沉迷眼前这个人。她对所有敌意是状况外的，私底下还给这位铁血教练取了昵称：" 小弗 ~（Fergie）"真是天真得可爱。如今维多利亚看回以前的自己都觉得很陌生。

年轻的维多利亚不知道，小贝赛场表现好的话，大伙不会赞她提供了爱情力量，但是万一小贝表现不佳，她会承担铺天盖地的 "红颜祸水" 骂名。

很快，1998 年世界杯红牌事件来了。英格兰 VS 阿根廷，小贝在下半场因踢人被红牌罚下，致使英格兰队以 10 人应战 11 人，最终点球失利，出局。当年全世界的电视台都在不断重播这个镜头。

其实即使小贝没被罚下也不一定会赢啊，但是英国人需要一个出气筒。他犯错了，他有明星女友，他半只脚在娱乐圈，全部成为了被骂的理由。

那段时间，小贝承受的舆论暴力的国家罪人级别的，走在街上会被吐口水，还收到死亡威胁。

维多利亚也不能幸免，赛场上，七万五千观众嘘小贝，又合唱非常侮辱维多利亚的脏歌，荡妇羞辱真是全球共通的。

【科普：Posh Spice 指代维多利亚。辣妹组合（Spicy girls） 的 5 名成员有不同的定位，维多利亚是 "Posh Spice"（高贵辣妹），另外还有 Sporty Spice、Ginger Spice、Scary Spice、Baby Spice。】

维多利亚明知道场面会很难堪，还是决定出现在赛场，陪小贝面对一切。

那时维多利亚才 24 岁，strong 底色初显，是越挫越强型人格。群嘲声中的小贝看着观众席上坚定的妻子，在绝境中迸发出力量，进球！用曼联三连冠的辉煌战绩平息了风暴。

二十多年过去了，事过境迁了，小贝回顾这段往事是仍觉伤痛，不想多说，维多利亚则是气冲冲直言：" 我到现在还想宰了那些人！"生猛，强悍，不屈。即使这二十多年经历了那么多婚姻秘辛，她还是这样说，她对小贝的感情，有几分母狮一样的母性。

小贝随着一场场胜利，越来越受欢迎，2003 年从曼联转会到西班牙的皇家马德里后，更是成为全球男神。当年皇马球队的亚洲行，连我这个不看足球的初中女生都非常有印象，太火了。（这是成龙 ↓）

与此同时，维多利亚在采访里说，" 我一直是那个坏人 "。媒体大众对这个万人迷的伴侣仍然苛刻，不因球队胜利扭转。

当时小贝决定转会皇马之后，跟维多利亚说，"12 个小时之后，我们搬到西班牙。" 维多利亚：what？！

即使辣妹组合也是闻名世界的，但是大家，包括小贝，都默认小贝的事业更重要，维多利亚理应配合他的步调。重点是，维多利亚配合了，还是会被挑刺配合得不够完美。

维多利亚没有立刻马上搬去西班牙，媒体就挑起地域仇恨，断章取义她的采访，说她" 讨厌西班牙 "。她在汉堡店排队就是她讨厌西班牙 " 证据之一 "。这一集好像在哪见过！

全世界都似乎忘了，她有两个幼儿要照顾，当时大儿子布鲁克林 4 岁，二儿子罗密欧不到 1 岁。西班牙是非英语国家，环境改变很大，孩子的学校、住处、日常生活，都需要时间安排。而且她也有自己音乐事业。无人在意，反正骂她就对了。

贝克汉姆此后的每一次转会，背后都是维多利亚拖家带口地搬家、给孩子找学校。

小贝作为球员真是有天赋又勤奋，很优秀，但是作为丈夫，真是没有他表现出来的那么完美。维多利亚受了很多气。

她在片子里两次谈到她的生娃。1999 年生大儿子布鲁克林，医生建议她剖腹产，媒体阴阳怪气她：too posh to push，气死。

维多利亚生完，贝克汉姆需要下楼去见媒体，他问维多利亚，" 你能帮我弄弄发型吗？"维多利亚：excuse me？！我麻药劲都还没过呢！

2005 年，维多利亚生三儿子，也是剖腹产，小贝竟然在这天安排了活动，也不是什么重要赛事，只是去跟碧昂斯、洛佩兹拍照！维多利亚：are you kidding me？！！

不难想象小贝会说 " 没办法，已经约好了 "（明知道妻子在最近临盘就不该约啊！）最后当然是维多利亚妥协了，照片都出来了。媒体明知她生娃，依然很刻薄："posh 对她老公左拥右抱两个美女天后怎么看？"

维多利亚现在还清楚记得这个标题，而且依然生气，说："我告诉你 posh 怎么看，posh 气死了！行了吧？！"

事情跟碧昂斯、洛佩兹没关系，维多利亚生气的是老公和恶意挑起雌竞的媒体。

这事让我想到，Melody 刚生完孩子坐月子，一直出差的老公回来问一句 " 你们还好吧？" 得到还好的答复就说自己很累，要去按摩。很多男的，无论中西，某些特征是怎么做到全球统一的？是不是觉得生娃比拉屎难不了多少？

小贝还出轨了，就是在2004 年，他搬去西班牙但是维多利亚还没有完全安顿过去那段时间。

纪录片他们首谈这次出轨事，小贝支支吾吾，维多利亚直言那次对她伤害非常大， 恨过他。

这事又上了热搜，但是无论 2004 年还是现在，社交媒体上被骂得最多的依然是维多利亚，真有意思。

以前，嘲笑她没有时刻陪伴在西班牙，让小贝孤独寂寞，嘲笑她性格太强，难怪小贝想寻求温柔乡 …… 现在，嘲笑她不离婚。现在要求独立女性处理要刀斩乱麻，否则就是伪强大，伪体面。通常这些网友是也很喜欢控诉原生家庭忽略自己的感受。

对女性的评价标准，不应该从一种 " 单一 " 跳到另一种 " 单一 "，忽略个体情况的复杂性。希拉里也没离婚，每个人看重的东西不一样，离不离都有自己的考量。

曾经一起对抗全世界的爱情基础，想继续维修也是人之常情。更何况，实际点说，两个超级名人的资产、孩子、未来发展，牵扯太多。最重要的一点是，维多利亚是" 母性 "很强的人，她会做对孩子，对整个家族，利益最大化的选择。

那段时间，狗仔把他们的车围得水泄不通，五岁的布鲁克林焦躁不安，维多利亚一边温柔安抚儿子，一边像母狮一样怒视狗仔。从这一幕你就能大概 get 到她的选择。

要骂也只该骂男的：老说 fight for family，你这是搞出烂摊子，让妻子去 fight 吧？你是怎么给你儿子做榜样的？你作为一个爱女儿的父亲，怎么和她解释对她母亲的伤害？

在这对夫妻身上观察女性在男权社会的结构化困境，男性的结构化优势，很具象，很触目。

一个有钱有名（甚至不需要多帅）的成功男人可以获得出轨豁免权，大家潜意识觉得就是正常的，打哈哈几句就过去了，指责也不会太认真。成功女人出轨？一夜就事业回到解放前，群众骂起来都是带着认真的恨意，而且能叨叨好多年，像刺青烙在脸上。

维多利亚的性格和表情常年招来 diss，但是小贝的性格——对空间细节秩序有重度强迫症——会被解读成" 又帅又爱干家务 "。试想，如果维多利亚有这个特点，必然会被 diss" 强势，令人窒息 "。

另外，小贝是一个好球员，没错。But！在父母角色，他收获的群众好感竟然也比维多利亚高得多。细想真的离谱。

明明孩子主要是维多利亚在照顾，照片一大堆，但是火遍全球的却永远是小贝抱孩子照片。帅只是表面原因，深层原因是——这是 " 父亲 "。大美女 blake lively 抱孩子也没获得这样的赞誉啊！母亲的付出被视为理所当然的，男人出点力就得到十倍收益。

维多利亚把四个小孩养得很好。虽然大儿子布鲁克林常年被嘲 " 一事无成、赘婿 "，但他也是一个情绪稳定、很礼貌、爱家庭的人。他出生开始就被媒体盯着，做点什么都被批评，能心理健康就不错了。他成长的那些年是小贝最忙的时候，都是维多利亚在付出，但是，最火的也是小贝的照片。

我自己以前也是无知无觉，对着这些照片嗷嗷叫帅，没有去想：" 为何我会对维多利亚抱孩子无动于衷？甚至还对她老是不笑微妙反感？（小贝不笑绝不会被反感）" 。现在我知道了，这种无意识的背后是厌女。

如上野千鹤子老师所说：" 生长于这个厌女症的社会，不被厌女症浸染的女人，恐怕不存在。女性主义者就是自觉意识到自身的厌女症而决意与之斗争的人。"

看这个纪录片意识到原来自己以前的厌女。她总是很用力，不爱笑，又如何呢？要对抗全世界的恶意，养育保护四个孩子，还要抽出时间做自己的时装事业，对身材超级自律 …… 这难度，如果没有一副时刻要出击的强悍感，怎能做到？

现在的我不会再轻易评价什么 " 怨妇脸 "，同时对" 家庭事业双优秀的好丈夫、好爸爸 "打个问号，他们占尽性别红利，得到远超付出。即使是这种看似势均力敌的家庭，也是女方在不断妥协和牺牲。

脱口秀演员黄阿丽说："如果我有个老婆（是个男的），你知道我的事业能比现在成功多少吗？"维多利亚和贝克汉姆从各自的性别角度诠释着这句话。