下海、霸凌、解散 ...... 剖析日娱缘何命运多舛

文| 不完美小宝

继杰尼斯事务所解体后，宝冢歌剧团又被爆内部霸凌，以及 AKB 人气总选也已停办多年。

这些在日本乃至全球留有鼎鼎大名的公司或团体一个接着一个遭遇存亡危机，实则暴露出的是日本的偶像产业来到了不得不转型的阵痛阶段。高层性侵、现役自杀、解散裁员等接踵而至的负面话题无疑是打开了日娱的潘多拉魔盒，曾经那个率先将偶像文化形成工业化的民族，在当下却落入了颓势。

只是导致日娱由盛转衰的 " 始作俑者 "，未免不是日娱自己。

01

KPOP 势强，年轻人都在哈韩

相比宝冢和 AKB，杰尼斯更先一步受到韩流的冲击。"KPOP 的影响力甚至快要超过本土偶像，连日本偶像自己都是 KPOP 的粉丝。"

小隼是杰尼斯的资深受众，她对杰尼斯的关注可以追溯到小时候坐在电视机前等着看《迪迦奥特曼》，片中大古的扮演者长野博正是杰尼斯的艺人。在她看来，KPOP 侵入日娱的姿态已经势不可挡。

" 韩团去日本开演唱会的频率越来越高，红白歌会从去年开始邀请韩团作为嘉宾，韩系选秀例如 produce 101 系列在日本受到欢迎，最近热度很高的全日艾回女团 XG 也是借鉴了韩团的运营模式，赴韩打歌。"

红白歌会是日本自 1951 年开始每年播出一次的音乐节目，以现场直播的方式同时在 NHK 的电视与电台频道向日本全国以及全世界播出，受重视程度类似于国内的央视春节联欢晚会。

然而近两年，KPOP 取代 JPOP 屡屡成为红白歌会的重头戏。2023 年第 74 届红白歌会在 10 月宣布，将增加更多的海外活跃艺人出场，其候补名单中就有韩国女团 NewJeans 和韩国男团 SEVENTEEN。反倒是杰尼斯旗下的日本男团恐将因为 " 喜多川事件 " 和事务所的解体而暂缓出席。

自然，强压之下的杰尼斯也在适时地迎合 KPOP 浪潮。韩国男团的优势之一是 " 刀群舞 "（难度高且跳得齐的团舞称为刀群舞），" 杰尼斯以前的男团舞就跟广播体操似的，但现在的新团增加了舞蹈的比重，而且难度都不低。" 小隼认为，KPOP 正在间接影响着杰尼斯的男团风格。

同样深耕偶像产业的 AKB 与杰尼斯略有些不同，"AKB 的粉丝受众大致分为两类，一类是喜欢日系文化的人，另一类就是所谓的‘死宅’。"

对日本 AKB48 和上海分队 AKB48TeamSH 都有过深入了解的小发告诉骨朵，"AKB 的偶像有一种专属气质 , 参加过《创造营 101》的 TeamSH 成员刘念就是一个例子。创造营期间很多人说无法 get 到她，但我们这种喜欢 AKB 的，一眼就能看出她是 AKB 的成员。"

元气、青春、活力等特性帮助 AKB 久久成为 " 死宅 " 的白月光，永远有一群狂热粉丝为她们鼓与呼。所以 KPOP 对 AKB 的影响，更多是体现在 AKB 的偶像们身上。

在日本出道的宫胁咲良在 AKB 待了许多年，曾隶属 HKT48 的 1 期生。但她在 2022 年参加完韩国选秀 SOURCE MUSIC 计划后，毅然决然从 AKB 退团，作为韩国女团 Hybe 的成员在韩发展。

" 基本上，有些 AKB 成员去了韩国会更倾向于将事业重心放在韩国，高桥朱里、宫胁咲良、本田仁美、竹内美宥等成员均是如此。" 小发认为，大众如果已经接触到 girl crush 风格的女团，便很难再接受日系女团的风格，" 毕竟年轻人都更喜欢酷一点的东西。"

与其说是 KPOP 席卷了日本，不如说是在偶像制造上固步自封的日娱，不再适应 Z 世代的娱乐节奏。无论是总被吐槽 " 土嗨 " 的杰尼斯，还是以宅男审美为主的 AKB，偶像产业一旦与大多数年轻人产生社会脱节，影响力下降是必然的结果。

02

运营守旧，" 糊 " 是一种保护色

宝冢相对杰尼斯和 AKB 来说，更不易受到韩流的冲击。不是因为它的存在有何高明之处，而是作为一家拥有百年历史的剧团，被誉为 " 日本国宝 " 的宝冢本身就是一种小众。

曾将宝冢及其衍生文化作为修士论文选题来研究的小 A 告诉骨朵，宝冢的创始人小林一三是想要创造出 " 让男女老少都能乐在其中的国民剧 "。

起初，宝冢的男性观众比例要远大于女性观众，随着男役（女性反串出演男性角色）的出现，宝冢形成了一个流派的少女文化，因此男性观众开始退出，女性观众则越来越多。尽管女扮男装这种特殊形式在当时的日本并非宝冢独有，但同时代的女班剧团接连落幕，只有宝冢传承了下来并不断发扬。

" 一直以来，宝冢都是一个将中央集权贯彻到位的组织。"小 A 介绍，宝冢内部的 " 男役中心制 " 既是宝冢对外的最大营销宣传落点，也是宝冢常被大众诟病的文化糟粕。

" 宝冢的剧目通常以男役为主，所有娘役的出现都是为了衬托男役的美好品质。" 包括在舞台之外，男役 TOP 拥有至高无上的地位。宝冢上下级间的等级制度更是极为严格，例如下级生看见上级生必须要打招呼，下级生不能做出任何不尊重上级生的行为，下级生要服从上级生的指令。

这些森明律令的传出加速了外界对宝冢传统运营理念的质疑。直到 25 岁娘役爱纪伊从自家居住的 18 层高级公寓顶楼坠下当场身亡，日媒报道爱纪伊生前长期遭受上下级生的集体霸凌，宝冢管理层却对此视而不见。

许多离开宝冢的成员都直言不讳封闭的宝冢内部有过度的霸凌行为。黑木瞳说过当她做到 TOP 的时候，有人出于嫉妒将她的衣服撕破藏起来，檀丽也说过她在宝冢被霸凌时过得很辛苦。

" 但我觉得这件事不仅不会对宝冢造成毁灭性的打击，而且宝冢也不会改变自身的运营策略。" 小 A 解释，宝冢的上下级制度关键在于制衡，正如日式企业遵循的 " 年工序列制 "，年纪大的人和在这干得久的人一定更受尊敬，得到的机会更多。

不约而同的，小隼也提到日本是一个讲究年工序列的国家。" 杰尼斯内部应该也有类似宝冢的上下级制度，甚至也曾传出过霸凌丑闻。"

一方面，宝冢的运营理念确实守旧且不够完善，但另一方面，宝冢的发展根基就是集权和长尊。囿于日本历史文化发展，他们认定年工序列的传统，所以他们的企业文化是这样，他们的社会风气是这样，进而他们的娱乐圈也会是这样。

03

底蕴各异，日娱人与自己为伍

杰尼斯作为养成系鼻祖，不能否认它的运营理念有一定的成功之处。

每年杰尼斯会通过自己报名或由家人代投简历的方式，招募小到 7、8 岁，大到 14、15 岁的日本男孩筛选入社，长年作为 junior 身份进行活动。其中，表现好的 junior 可以去出道的前辈演唱会上当 " 背景板 "。

再根据杰尼斯的上层决策，从所有 junior 中挑选一些优秀的 jr. 组成不同的组合，也就是未来组合出道的雏形。人气高的组合不仅可以上舞台表演，还会有专属的原创曲、综艺、小型演唱会、舞台剧。这些组合等到时机成熟就正式宣布出道，出道后的运营则跟其他娱乐公司差别不大。

根据小隼介绍，比起韩国娱乐公司，杰尼斯更像是 " 放课后的社团 "，艺人能早早接触舞台并且压力也没那么大。" 杰尼斯这套运营理念的出发点完全没有问题，问题在于杰尼斯高层确实用这种模式做了一些龌龊的事。"

2023 年 3 月，英国 BBC 电视台制作播出的纪录片《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》（捕食者：日本流行乐坛的秘密丑闻）颠覆了杰尼斯一贯的对外形象。纪录片采访到多位指控者，讲述了杰尼斯的创始人约翰尼 · 喜多川从 1960 年代起，就持续不断地性骚扰甚至侵犯未成年艺人。

7 个月后，杰尼斯内部调查结果公布，承认喜多川犯下了数百起未成年人性侵案件，受害者的赔偿工作将从 11 月 17 日起由 SMILE-UP. 执行。善后工作全部完成后，杰尼斯事务所将会停业。而 SMILE-UP. 的诞生，即是曾经称霸日娱的杰尼斯的解体预告。

"喜多川性侵这件事情对杰尼斯粉丝来说，其实是一个公开的秘密，大家心里都有所准备。杰尼斯解体后，很多娱乐资源表示不欢迎杰尼斯的艺人，但这些艺人才是最惨的，因为他们是受害者。"

但与此同时，小发也告诉骨朵，无论性侵还是霸凌，身处日娱环境下的看客早已对这些负面习以为常。

究其原因，是日本的文化底蕴与中韩及欧美国家都大不相同。包括宝冢的等级制度之下，宝冢的粉丝自发地沿袭了演员们的等级制度，向内自我约束而不是向外表示质疑。

每当宝冢演员进出剧场时，粉丝都要守望在剧场门口迎送，称为 " 入待 " 和 " 出待 "。每次入待、出待，粉丝俱乐部的干事还要记录考勤，只有考勤记录非常优秀，将来粉丝俱乐部与演员聚会时，粉丝才会获得更多与演员亲近的机会。诸如此类的 " 奇葩 " 规定，宝冢的粉丝却甘之如饴。

当下，杰尼斯解体、宝冢停业、AKB 常年半温不火，仔细想来日娱的 " 糊 " 并非一日如此。

只不过是曾经的 JPOP 尚能与 KPOP 齐头并进，杰尼斯、AKB 以及宝冢也还未有震惊大众的负面新闻曝光。在三座支撑着日娱的大山被蚁虫经年累月的蚕食后，日娱人老态龙钟的心态才真正随之一同震动。而能缓解日娱地震的，也只有引发地震的他们。