郭宝昌的一生，看哭多少人

郭宝昌走了。

10 月 11 日在北京离世，享年 83 岁。

因为丧事从简，不举行遗体告别仪式，很多人前去观看他的代表作《大宅门》，以另一种方式追悼这位导演。

但看完之后心情复杂，难以描述。

这不奇怪，不信命运的人，根本走不进大宅门，太相信命运的人，又走不出大宅门。

这对郭宝昌本人也是，他曾说：

信不信由您？反正我信。我就是这么过来的，我坚信自己是虔诚的唯物主义者，不信苍天，不信鬼神，我只相信自己的努力，可六十多年，我始终摆脱不了命运的阴影。

" 风一停，城南平安路上行起来，路西边一溜大灰山墙占了大半条街，这是白府的院墙，府门朝南，是京城有名的白家老号‘百草厅’的府第。"

这是《大宅门》的开篇，来源于郭宝昌 12 岁初进大宅门的印象。

在此之前，郭宝昌还叫李保常，是一个贫民的儿子。

父亲因为用鸦片止痛染上毒瘾，早早横死街头，为了谋生母亲以 80 块大洋将他卖给了河北沙城火车站吴站长。

卖掉郭宝昌后，生母又把他的弟弟姐妹全部卖掉，男的卖进大户人家，女孩卖给妓院。

郭宝昌算是卖的不错的，吴站长对他好，但是这一好，让郭宝昌的三姨觉得卖便宜了。

随后借了 80 块大洋把郭宝昌赎回，又转手以 200 大洋卖给了同仁堂药店乐家刚过门的姨太太郭榕。

因为规矩，郭宝昌不能跟郭榕一块生活，只能和郭榕的母亲住在乐家隔壁的胡同里。

郭榕也是被郭母卖进乐家的，卖过去后乐老爷已经没了生育能力，相当于让女儿守了活寡。

也许心中有愧，也许是为了让女儿在宅门里有些许地位，郭母让郭宝昌上学堂，有意教他做一个能干大事的人。

郭宝昌曾回忆说，每天早晨上学，奶奶都要喊一句，好好念书。

也和所有的家长一样，奶奶信奉 " 不打不成才 "，而且执行的很严格，除了过年不打，往常的日子都要打，打完再治伤。

12 岁那年，奶奶去世，郭宝昌正式搬进了大宅门。

乐老爷宠郭榕，也就宠郭宝昌，想吃什么跟厨房说，要什么有什么。

但这不是白拿的，在豪门里生活得懂规矩。

抽烟喝酒要学，不会喝酒就上不了桌子。

" 我 14 岁喝酒，16 岁抽烟，都是母亲教的。她说这个家所有的爷都会抽烟喝酒，你不会怎么行？那都是为了生存。"

雅的也有，闲暇时郭宝昌会被带去梨园看戏。

别人当是消遣，郭宝昌真心爱看，程砚秋先生去世的时候，他还戴了三天孝。

那时候他正在上高中，同学问给谁戴孝，" 程砚秋是你们家什么人？" 他说不认识，可就是想哭。

不过这样的生活随着乐老爷的身体一天比一天少，到了 1953 年已彻底支撑不住，各房分了家。

分家时郭宝昌想要一把琵琶，却被另一房的小姐争了去。

按辈分算，这个小姐管郭宝昌喊叔，但同样按辈分算，郭宝昌在她面前只是个 " 杂种 "。

" 说到底，我在家里还是没地位。因为人家觉得你一个‘外人’，忽然进来分蛋糕。"

这件事对郭宝昌影响很大，从那之后他更加发奋读书。

读多了就开始写，写大宅门的见闻，说宅子里都是罪恶。

有一天，养母发现了手稿，告诉他家丑不可外扬，随后毁了稿子。

后来在电视剧《大宅门》的片头，有一幕动画便是一个人跪在大门前。

那个人就是郭宝昌，他觉得自己违背了养母的意志。

18 岁那年，郭宝昌考上了北京电影学院，但因为 " 少爷 " 身份遭人质疑。

他的老师做担保，让郭宝昌顺利入了学。

受到艺术熏陶，郭宝昌又有了把大宅门的故事写成剧本的想法。

但是因为写的是封建故事，被人举报成了反动派。

那时候剧本已经写了一半，无奈，郭宝昌全部烧掉。

而当年为他做担保的老师也受到牵连，被迫自杀。

但即便如此还是难逃被改造的命运，他被发配到农场劳动改造。

这期间为了立功，郭宝昌逼问养母自己的亲生父母是谁。

" 等她告诉我以后，我立刻去农场告诉组织自己的真实身份。"

之后郭宝昌又逼养母交出全部财产，养母气得大骂他是喂不熟的白眼狼。

哪知折腾完，对方说他浑身长了反骨，跟出身没关系，1969 年又把他下放到干校改造。

命运颠沛流离，郭宝昌也想随老师去了，没死成，因为有人监视。

折磨促使着郭宝昌的反抗，偷写大宅门就是反抗的方式。

他在蚊帐里挡上一层塑料布，然后打着手电在小纸条上一段一段的写。

反抗的精神也传给了笔下的人物，" 我那稿把七爷塑造成了一个非常可怜的老头，把我妈妈塑造成了一个有反抗性的女人。那一稿里有了杨九红、黄春等一系列的女人形象。"

" 再险恶的路也是可以冲杀出来的，一定要坚持，依然要把事情做到最好。我想这就是不认输。"

写了一年整风开始，预感到要被查的郭宝昌提前请了病假，一个人坐在火堆旁把十几万的手稿全烧了。

这是被毁掉的第三稿。

后来风头松了一点，郭宝昌被分配到广西电影制片厂 " 戴罪立功 "，在那里他和第一任妻子结了婚，生了孩子。

又再次开始偷写大宅门，写着写着想起了母亲。

其实郭宝昌并非要寻找生母，只是想问一句，当年为何卖掉自己。

在 32 岁时他终于联系到了亲哥哥，得知生母在河北。

跑去见了一面，从此断了牵挂，再也没有来往过。

回去路上哥哥又告诉郭宝昌，姐姐在唐山，郭宝昌想去看望，哥哥说，她不会认我们的。

郭宝昌便没有去，之后唐山大地震，姐姐是否活着，也不知道。

见过生母的第四年，养母郭榕在北京病危，没有留下遗言。

郭宝昌觉得，这是养母怪自己。

两个母亲都反目成仇，成了郭宝昌的遗憾。

养母去世之后，因为贫穷和被扣帽子，妻子受不了提了离婚。

郭宝昌表示同意，愿意净身出户，只要大宅门的手稿，妻子说，已经烧了。

离婚那年，郭宝昌得到了平反，拿到了北影的毕业证，厂里安排他执导影片《神女峰的迷雾》。

之后，郭宝昌被给予厚望，从科幻片到生活剧、历史剧，马不停蹄地拍。

中间他和第二任妻子结婚，但因性格不合很快离婚。

此时的郭宝昌彻底认了，大宅门不写了，感情也不谈了。

" 我一年拍一个电影，我知道我已经没有精力和决心去写小说了。"

15 年里，他像个机器一样给厂里拍了 8 部电影、15 部电视剧，还带出了张艺谋、何群、张军钊这些人。

张艺谋曾说 " 没有郭宝昌，就没有中国第五代导演 "。

一大群人围着郭宝昌聊天吃饭，聊着聊着又说到了大宅门的故事。

张艺谋听了故事后激动得不得了，非要拍成电视剧。

被他这么一说，郭宝昌又动心了。

于是 55 岁这年，郭宝昌辞了工作，专心写作。

彼时受到改革开放的影响，郭宝昌对文学、写作的认知已经大不一样。

从前他觉得大宅门里尽是苦难，现在他觉得 " 大宅门里的人未必这么想。"

比如《大宅门》中的白玉婷。

她迷恋梅兰芳，但梅兰芳已有家庭，一气之下，嫁给了梅兰芳的照片。

这个人物的原型便是郭宝昌的姑姑，现实中她也这样嫁了一回。

之后话剧版《大宅门》在国家大剧院上演时，郭宝昌还向台下发问，现在还有这样的女人吗？

台下都说有。

郭宝昌对这个回答应该很满意，他的第三任妻子柳格格就是这样的人。

柳格格 1955 年出生，比郭宝昌小 15 岁。

她 11 岁学京剧，后来入伍做了话剧团的演员。

两人第一次合作是在 1989 年，柳格格在郭宝昌指导的《特区移民》里做主角。

1995 年郭宝昌辞职回北京写稿，临走前捅破了窗户纸，三年后两人在北京举行婚礼。

" 婚后郭宝昌走到哪，柳格格就跟到哪。"

郭宝昌觉得亏欠，每年过生日都要给柳格格一笔钱让她买东西。

柳格格接了钱，却也不开心。

郭宝昌不解，柳格格说：" 你随便给我买个东西我都会喜欢。"

后来郭宝昌不给钱了，又是一年生日他写了一首长诗：

"…… 风雨宅门进，阴霾彻骨寒。连心打入地，携手同上天。肝胆两相照，患难有甘甜 ……"

柳格格终于笑了，笑着笑着嚎啕大哭。

1995 年电视剧《大宅门》开拍，陈宝国饰演白景琦。

拍了三集因为错信了投资商，郭宝昌被排挤出了剧组。

得知消息陈宝国罢演了，他只认郭宝昌。

2000 年，《大宅门》有了新资方，陈宝国第一个赶来剧组。

为了等这一天，他中间没有接过任何电视剧，家里没钱开支就把房子卖了。

第五代导演们也赶来助阵，张艺谋当时正在筹备申奥，没等招呼自己先剃了光头，在戏里演了一个太监。

陈凯歌为了一场戏从英国来来回回飞。

姜文在剧组打杂，" 帮忙，让干嘛干嘛 "。

《大宅门》2001 年播出，至今依然是公认的最完美的作品。

而戏中跑龙套的演员们到今天也没有塌房，这又是一个完美的地方。

人与剧皆是传奇。

《大宅门》之后，这些演员都上了瘾，张罗着要改成话剧。

郭宝昌也心动，又排了话剧《大宅门》、京剧《大宅门》。

他在大宅门里住了 24 年，写大宅门写了将近 60 年。

还是写不完，80 岁的他又筹备一个新的版本，因为不会用电脑，就先用手写再雇人输入。

历经三年时间，83 岁离世前，小说版《大宅门》定稿。

有人曾问他累不累，他反问说：" 为什么要怕我累？你只要有一口气，就要顶上去！"

而用北京话说，若是靠一口气做了自己想做的事，那必是 " 爷 " 了。

夙愿达成，宝爷，一路走好。