13 年后,顶流男星之死
"我是贾宏声,毕业于中央戏剧学院,是个演员。热爱摇滚乐,爱列侬和罗伯特普兰特,曾经想成为一个有名的演员,也想组建一支伟大的乐队。
我爱吃面条,爱吃鸡蛋,爱穿时髦的衣服,可以给影迷签名,也可以哭,也可以笑,受不了的时候还可以求人。"
——贾宏声
贾宏声的名字,对于当下很多人而言,有些陌生。
如果十三年前,他没有纵身一跃结束自己的生命,那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
1967年,贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭,父母都是当地的话剧演员,每天忙着排戏、到各地演出,完全没时间照顾儿子。
贾宏声的童年是在剧场度过的,饿了就自己找吃的,困了也没人管,趴化妆台上睡觉。
少年时期的贾宏声,总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
"我在那里看着,看我爸会是什么样子。他压力非常大,但是在台上的表演十分出神入化,我当时在想,一个人有这样的能力,去应付所面临的这样一个东西,我觉得这是很令人自豪的。"
再长大一点,贾宏声被父母送到了姥姥家,自小到处生活的经历,不停滋养着他敏感的性格。
父母没有给贾宏声陪伴,却给了他一张好皮囊,立体深邃的五官,眼神忧郁。读中学时,他的身高在同龄人中显得突出,消瘦单薄,有人说他长得像阿兰·德龙。
走在街上,贾宏声总能引起路人的驻足。
1985年,19岁的贾宏声考入中央戏剧学院,精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京,内心是自卑不安的,以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人,这在某种程度上让他变得虚荣。
上世纪80年代,大多数人还在为吃饱肚子奔波时,贾宏声的生活费八十块钱,他会花七十块买一件时髦的皮夹克,这相当于工薪阶层一个月的工资。
何冰回忆起当年到中戏报名,看见贾宏声,顿时自惭形秽:"那简直帅得没边了,又高又帅,挺高傲的,非常受女生欢迎。"
甚至有人为了贾宏声,立志要考到中央戏剧学院。
中戏85级里,有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
这个表演班,最传奇的是贾宏声,他有着无可比拟的容貌与表演才华,也成为那个班最早出来拍戏的。
贾宏声(第一排最右)
史可说:"那时候贾宏声很好看,像个混血的孩子,年纪又是班里最小的,我们班都很宠他。"
多数中戏同学对贾宏声的印象是:阳光。
因为长得漂亮,班里排练《保尔·柯察金》,贾宏声演保尔,给人的感觉很率真,北方孩子,笑起来灿烂。
他没有辜负自己的皮囊与天赋。
1987年,贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》,给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
拿到片酬后,贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋,穿上后特神气。
张扬与贾宏声
两年后,从中戏毕业的贾宏声,进入中央实验话剧院,次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京,你早》,成为初代偶像。
这部电影讲述了20世纪80年代末,在商品经济大潮的冲击下,汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验,以及情感纠葛。
改革开放初期,在北京一个寒冷的清晨,天还没亮,故事发生了。
《北京,你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。
它通过公交车这一载体,真实地捕捉90年代初期中国大地上,小人物的喜怒哀乐,北京城日渐消失的胡同文化,人们对于金钱与爱情的看法。
影片中老实巴交的公交车司机,由王全安饰演;贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷,浪荡不羁,帅得惊为天人。
马晓晴与贾宏声《北京,你早》剧照
多年后回看,北京变得更为繁华,又好像没有发生改变,只是影像中的人,都不再是当初模样。
现实与戏剧,物是人非。
贾宏声入戏很深,从接到剧本到表演结束,他都会让自己与角色进入同一种生活。
炎热夏天拍冬天的戏,将近40度的天气,贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门,不是为了耍帅,他觉得自己就应该如此。
在中戏读书时,贾宏声有很多追求者,他唯独中意同班同学伍宇娟。
贾宏声与伍宇娟
伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为"中戏五朵金花",笑起来很好看,因出演电影《疯狂的代价》一举成名。
当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份,伍宇娟不怕,大胆上演几分钟的洗澡镜头,也因为精湛的演技,获得了金鸡奖最佳女主角提名。
伍宇娟
伍宇娟终于被大众看见,那是她最为幸福的一段时光,演艺事业小有成就,爱情也很甜蜜,她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。
另一边,贾宏声也是如日中天,拍了很多作品,从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。
他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员,中戏的人无人不知贾宏声:"演什么像什么,长得又好看。"
电影《周末情人》是娄烨的处女作,也是他第一次与贾宏声合作。
那是1992年夏天,娄烨终于在上海拍自己的第一部长片,演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。
那部电影的拍摄像是一场聚会,所有朋友聚在了一起,娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。
在《周末情人》里,娄烨给了贾宏声很多侧脸特写,那双眼睛过于美丽,他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感,身上还带有某种忧郁的气质。
贾宏声提升了阿西的质感,使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸
娄烨很爱贾宏声:"我希望他成为我所有影片里的男主角。"
可是娄烨错了。
几年后,他准备拍《危情少女》,自然喊了贾宏声来演男主角。
贾宏声顶着一头长发来了,抽烟很凶,娄烨让他剪掉长发,否则就不能演这部电影。
两人大吵了一架,僵持不下,尽管娄烨爱贾宏声,但他更爱自己的作品,最终谁都没有退步。次日,制片人将贾宏声送上回北京的火车。
自那之后,娄烨与贾宏声断了联系。
贾宏声的身上有一种艺术家的敏感,他拼命想要找到自己想要的纯粹,可是极致往往伴随着危险。
很快,噩梦来了。
1992年,张扬从导演系毕业,准备拍话剧《蜘蛛女之吻》,贾宏声被邀请出演同性恋。
贾宏声与张扬
话剧中有吸食违禁品的情节,贾宏声迟迟找不到感觉,于是跟同组演员要了点试了试。
这部话剧拍得很成功,贾宏声的精神却变得不正常,经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西,坠入命运的漩涡,还迷上了摇滚乐。
摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷,甚至对演戏失去兴趣,这种痴迷让他产生了幻视幻听,精神一度恍惚,认定自己是列侬的儿子。
他常把自己关在屋里,不开灯,一片漆黑。他坐在那抽烟,听披头士,不说话。
1995年,远在东北老家的父母提前办了退休,来到北京,照顾儿子。
等待两个老人的,是一场旷日持久的战争。
贾宏声觉得父母太平庸,开始强行改变他们的生活习惯。
"谁买的肥皂?农民才用肥皂!不许再让我看见肥皂,看见一次我扔一次!"
"你别老说‘咋zheng’,你试着说说‘该怎么办’。"
父亲要陪儿子下楼走走,贾宏声嫌弃他的裤子太土,执意让父亲吸肚子,硬塞上了自己不合适的牛仔裤。
贾宏声与父亲
在父母眼中,儿子脆弱、虚荣,"他说我们就是农民,土,他什么都看不惯"。
可是在此之前,贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子,他拍了第一部戏后,拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家,与父母分享。
贾宏声精神的不正常,让女友伍宇娟很痛苦,有时候她跪着求他也无济于事,最终选择了分手。
家里的电话响起来,一般是导演找贾宏声拍戏,父母帮他接听之后,几乎每次他都是很排斥的态度:
"以后你们都别来找我!你们那些都是骗人的!假的!都是假的!"
贾宏声追问父亲:"咱们家有欧洲血统吗?你是农民,你为什么是我父亲?你为什么是农民?"
贾宏声幻视幻听越来越严重,坚信自己的列侬的儿子,但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人,来自东北四平,这让他发疯。
父母实在没有办法,将他送进了精神病院进行治疗。
被送到医院的那一天,贾宏声很激动,他说自己没有病,要回家。父母不敢直面儿子的眼睛,他们默默看着医生带着孩子离去。
贾宏声在精神病院
在精神病院,贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮,也会咬下自己的一口苹果,喂蚂蚁。
那年中秋节,原本该是一家人团圆的日子,贾宏声却与父母分隔两地。
母亲惦念儿子,到精神病院给贾宏声送点吃的,有一盒父亲炸的咸带鱼,还有一袋苹果。
看到母亲,贾宏声笑了:"妈,我没事。"
这四个字,在母亲的内心掀起轩然大波。
在精神病院通过漫长的治疗后,贾宏声顺利出院了。
他开始过上正常人的生活,也已经恢复正常人的情感表达,会帮母亲买菜回家,按时服药,在家里只穿一件浴袍,基本上不消费。
1997年,从精神病院出院后,贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。
影片中青年行为艺术家齐雷,因为对生活失去信心,用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡,并结束自己的生命。
这种凡事追求极致,不惜用生命体验死亡的角色,贾宏声很喜欢。
"当时他是死磕的,在冰上躺着很危险,他的勇气比我们都要大。"
作为一个偏执的极端完美主义者,贾宏声在体验"冰葬"这一场景中,因过度沉浸最终被送进了医院。
拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声
贾宏声身上有一种演员的危险感,具有侵犯性,这让导演王小帅又害怕又敬佩,那天他不停地喊"够了,可以了,快回来"。
贾宏声饰演的齐雷太真了,以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限,让人觉得齐雷就是贾宏声。
大多数演员在表演上,追求准确性,贾宏声不一样,他的表演是复杂多义,极其写实的。
娄烨忘不了贾宏声,他主动约着见面。
"我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他,还是喜欢他,喜欢他的所有,他的眼神,他的脾气,他的幼稚和不讲理,和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。"
两人在贾宏声家楼下吃拉条子,娄烨知道他之前的状态很差,便问:"你行吗?"
贾宏声回答:"行。"
这次,他剪掉了自己的长发。
电影《苏州河》马达(贾宏声 饰)与 牡丹(周迅 饰)剧照
1998年,娄烨找到贾宏声与周迅,拍了文艺电影《苏州河》。
"如果有一天我走了,你会像马达一样找我吗?
会。"
当周迅在片尾喃喃自语,念出那原本晦涩的独白时,却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。
电影《苏州河》牡丹(周迅 饰)剧照
大雨总是毫无征兆地就来了,娄烨迷恋这种感觉,他电影中的故事,总是发生在下雨天,潮湿闷热。
在这部电影里,周迅一人分饰两角"美美"和"牡丹",同样的为爱执着,性格却完全相反。
贾宏声是骑摩托送货的马达,由于长相帅气,被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心,但自己也深陷其中。
由于贾宏声很久没有出来拍戏,在刚拍摄的时候他很不适应,甚至有些局促。
电影《苏州河》马达(贾宏声 饰)片段
不过对娄烨而言,这让贾宏声更为迷人,完全不像一个演员在表演,他在毫无保留地呈现自己的内心。
周迅给贾宏声带来很多快乐,他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。
"两个以前从来不相识的人坐在了一起,然后呢?
然后,当然是爱情。"
电影《苏州河》贾宏声&周迅 经典片段
在娄烨充满暧昧情欲的镜头下,两人在影片中饰演一对情侣,所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河,它是整座城市的神经,麻木不堪,可是爱情就这样毫无预兆地发生了。
戏中,少女牡丹无法自拔地爱上了马达,坐在马达摩托车后座上离开的她,轰隆隆地掠过泊油路,从城市的这一头去往另一头。
两人沉默不语,就很美好。
电影《苏州河》马达(贾宏声 饰)与 牡丹(周迅 饰)片段
戏外,贾宏声问周迅:"你愿不愿意做我的女朋友?"
周迅回答:"好啊。"
贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质,恋爱后,周围朋友都觉得两人堪称绝配。
贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动,当然还有周迅。
电影《苏州河》拍完,娄烨对周迅说:"我们都应该感谢贾宏声,感谢爱情。"
周迅,顿时哭了起来。
电影《苏州河》马达(贾宏声 饰)与 牡丹(周迅 饰)剧照
戏中,牡丹知道自己被马达欺骗之后,绝望地跳入苏州河,留下的最后一句话是,她将化为一条美人鱼。
戏外,在贾宏声的引荐下,他带着周迅见李少红,这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角,而贾宏声却落选了。
两人热烈相恋,只是热情消退之后,回归索然无味的平淡,感情也日渐被消磨干净,最终分道扬镳。
周迅与贾宏声
时间来到千禧年,周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中,他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。
朴树和周迅走到了一起,无论是在片场内外,两人几乎都形影不离。
拍戏间隙,周迅由于太累在车上睡觉,朴树就守在车的旁边,他不允许任何人打扰她休息,还为此和高晓松发过火。
在那次音乐颁奖典礼上,贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人,穿着自己送给周迅的衣服。
周迅给贾宏声打去电话:"朴树和你很像,不仅是长得像,抽烟的样子也是。"
贾宏声很伤心,他知道是哪种像,很快挂掉了电话。
这年,贾宏声33岁,周迅26岁,朴树27岁。
贾宏声与周迅
千禧年如期而至,张扬为了自己的导演梦,以贾宏声的经历为素材,拍了电影《昨天》,宣传语是:
"当一个人走得太远,他还能找到归途吗?"
影片用纪录片的拍摄方式,非常纪实地还原了那五年间,贾宏声的真实经历。
值得一提的是,影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外,其他人物全部是现实生活的真人出演。
这非常考验贾宏声与他父母的内心,因为再次"重演"这段无比痛苦的经历,无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。
他坚定地写道,"是的,我不甘心。我未必能成为一个作家,未必能写出让自己满意的作品,但是我必须坚持写作这个行为,因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。"
贾宏声与父亲
贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》,自揭伤疤,为自己正名。
贾宏声还用消毒水洗脸,认为只有这样才能把自己洗干净。
从某种意义上而言,自称是其朋友的张扬,害死了贾宏声。
彼时的他刚从过去的泥潭中脱身,张扬找来贾宏声全家,再次重演那段痛苦往事,让他不得不再次陷到漩涡中。
"当耳机里响起第一个音符的一瞬间,我看见了世界上最蓝的一片天,很纯洁,很残忍,轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子,我好像看见了自己的终点,而他们还在毫无目的地东奔西跑,我感觉他们都是白痴。"
《昨天》中的贾宏声,是最真实的贾宏声,不需要表演。
贾宏声遍体鳞伤,脸上的表情从木然到痛苦,那是一个真实且残忍的过程。
他反复问一个问题:"人为什么活着?活着有意思吗?什么是真正的快乐?"
父亲听不懂这些,没有给出回答,贾宏声抽了父亲两个耳光:"我今天就让你明白,人为什么要活着,什么叫快乐。"
随后,贾宏声跪倒在地,磕了几个响头:"我是畜生,你是我爸,我打了你。"
父亲的脸上有血印,挂满泪水。
贾宏声与父亲
母亲在一旁哭,想起那不堪回首的往事,连忙宽慰儿子现在是假的,在演戏而已,不是真的,一切都已经过去了。
《昨天》这部电影获得多项大奖,导演张扬风头无两,他却不知道这对贾宏声意味着什么。
之后的几年里,贾宏声开始有意识地注重自己的形象,开始为崭新的人生做出努力,也有不同的剧组找到他,可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。
他不喜欢。
贾宏声是被命运宠爱过的人,他早已看淡名利,想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大,他终于回归地上,想要换回身份,照顾自己的父母。
2007年,贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》,彼时的他已经远离这个圈子整整七年,都没有工作。
他饰演的博尔一角,是废弃的"疯人"病院的眼科医生,拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
贾宏声的表演总是过于强烈,这让导演王晓鹰又惊喜又头痛:
"这部戏是激烈的,但激烈也有层级,不能一下子就到那个程度,其他演员很难接戏。"
话剧《失明的城市》贾宏声 剧照
排练话剧期间,贾宏声从不迟到也不早退,甚至每次都提前半小时,到场地打扫卫生。
恰好碰上贾宏声的40岁生日,剧组准备了生日蛋糕,送了他一只毛绒玩具黑羊,寓意被上帝偏爱的生命。
演完话剧《失明的城市》,贾宏声又沉寂下来,没有导演找他拍戏,他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。
可资本时代来了,商业大于艺术,贾宏声很失落。
他与父母住在一起,可以一直吃面条,过着他曾一度最痛恨的普通生活。
在《昨天》电影中,有一幕贾宏声对着自己大喊:
"贾宏声,坚持住!"
旁人无从知晓这几个字的重量,个中滋味,唯有当事人得知。
贾宏声觉得自己变干净了,要永远干净着。
2010年7月5日傍晚,贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡,年仅43岁。
没人知道,当时他在想什么。
当时,父亲坐在楼底下乘凉,那声巨响他一辈子都无法忘记。
父亲站在儿子遗体旁边愣住了,给贾宏声盖上一块干净的白布,随后搬了一个凳子坐在旁边。
等到救护车将贾宏声拉走后,父亲才缓过神来,他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地,回到家后,客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
贾宏声从高楼纵身一跃,他心头的昏暗都已远去,随这声响烂成碎片。
他是一个持久在付出代价的人,无比在意真实的感觉。
贾宏声的死,带走了很多人关于一个时代的记忆。
也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。
他离去的那天深夜,娄烨收到《苏州河》副导演的短信:"从此看《苏州河》不再是一部电影,不再是一段经历,而是对一个人的怀念。"
多年过去,昔日浑浊的苏州河变得清澈,贾宏声自杀了,周迅成为了影后,背景的金茂大厦已经不是最高的建筑,上海成为国际都市,精致到有些虚假。
贾宏声去世后,娄烨时常怀念起与他的过往。
两人曾经约定,等到贾宏声40岁之后,一定要再次合作拍一部电影。
没有以后了,《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。
"他就是一个人,有时候迷人,有时候脆弱,有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实,也是他的勇敢和优秀。正因如此,他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。
在他离开的那个晚上,对于我们很多人来说是一个不眠之夜,我想他知道的。"
在很多人看来,娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。
对此,娄烨没有否认。
娄烨
在精神病院治病期间,贾宏声经常做梦,他的梦境里总是出现一条龙。
那条龙盘在屋顶上,两只眼睛一直盯着他,并问他是谁,"我是贾宏声。"
那条龙问:"贾宏声是谁?"
他回答:"贾宏声毕业于中央戏剧学院,是个演员,热爱摇滚乐,爱列侬和罗伯特普兰特,曾经想成为一个有名的演员,也想组建一支伟大的乐队。"
龙告诉他,你什么都不是,你就是一个人,你爱吃面条、鸡蛋,爱穿时髦的衣服,可以给影迷签名,也可以哭,也可以笑,受不了的时候还可以求人。
你就是一个人。
贾宏声不解,问自己为什么会出现在精神病院。
"这是对你的惩罚,因为你身上恶的东西太多了,必须把这些恶的东西清理出去,你才能彻底干净。"
贾宏声追问自己现在是否已经干净,这次龙没有回答,看了他一眼就飞走了,再也没有回来。
这是他梦里的真实对话。
电影《昨天》贾宏声独白
自那之后,贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙,他太想知道现在的自己干不干净。
这对他而言,很重要。
根本不存在出路,只存在幻想。
漂亮男孩一跃而下,一切成尘埃。
在贾宏声决定去死前,有人以贾宏声之名在豆瓣上,创建了一个只有几百人的小组,封面是《昨天》的剧照,名字叫"贾宏声,坚持住。"
最初,有人认为这是贾宏声本人之为,但他的朋友们都不相信,因为他从不用手机与电脑。
后来,在贾宏声去世后,小组简介变成一行小字:1967年3月19日——2010年7月5日。
这里面的人无疑都是爱贾宏声的,他们年复一年在这鲜有人知的地方,对自己说:
"坚持住。"
部分参考资料:
1、王小峰《只有大众,没有文化》
2、父母用泪为儿洗毒——贾宏声的故事(2001年11月12日)3、娄烨忆贾宏声:关于一个人的怀念文
*图片来源:受访者供图