只有她，发疯发成 8.9 神作

现代人的精神状态是，明明每天都在微博发疯，朋友圈却争相摆出岁月静好的模样。

毕竟在东亚文化里，精神犯病的严重程度 ≈ 犯法。

面对患上躁郁症、万分痛苦的女儿，妈妈也只有漠然一句：

" 只要你不再生病，妈妈可以为你做一切。"

这话无异于小时候常被哄劝的那句：

" 只要你不再胡闹，妈妈给你买糖吃。"

对，" 发疯 " 在大人看来是 " 胡闹 "" 吃饱了闲的 "。

于是眼见我们的现实生存剧已经拍得无病呻吟了，心理问题剧还一片空白，尽管后者的重要性一点不亚于前者。

这也难怪观众不厌其烦夸韩剧了。

你看，关注自闭症职场生活的《非常律师禹英禑》之后，这次又来了一部全方位聚焦现代人如何发疯的剧——

《精神病房也会迎来清晨》

按母亲期望过上 " 完美 " 生活，却患上双相情感障碍的年轻少妇；职场遭遇上司 pua，久而久之患上恐慌症的中年男人；考公落榜七次患上妄想症的青年；在孩子与工作之间奔波，唯独忽略自己从而患上假性痴呆的中年母亲 ……

这集集切中痛点的犀利程度，国产剧要这么拍，得省下多少宣发费。

第一集就朝着我们习以为常的生活方式，扔下一记炮仗。

母亲觉得女儿莉娜 " 疯 " 了，像藏什么见不得人的脏东西一样，把她藏在精神病科，绝不让女婿知道。

医生怀疑莉娜是双相情感障碍，狂躁和抑郁交替出现。

狂躁时变社牛，精力过于充沛，说话不停歇，转换话题迅速，注意力不集中，还伴随着购物冲动，失去判断力，容易被不寻常的性关系所吸引。

由于跟踪骚扰酒吧遇到的调酒师，还被法院下达了禁止接触令。

剧中，莉娜受到否定性刺激，会变得有攻击性，并伴随着暴露倾向，剧中被新来的护士郑多恩（朴宝英 饰）刺激后，变得狂躁不安，脱掉衣服放肆地舞蹈。

母亲当然不理解从小听她话，过上人人艳羡生活的乖女儿怎么会变这样？

毕竟，她曾是优雅的天鹅，出生富二代家庭，从小学芭蕾，拥有体面的学历，体面的法官丈夫，家里有保姆从不用她干家务，想要车想要任何东西母亲就给她置办了。

同辈羡慕地说：" 怕是上辈子拯救了国家才拥有如今的一切吧。"

是啊，所以每次她表达不舒服，多半会换来别人暗示她矫情的眼神：

像你这种人，到底还缺什么，竟喊着不舒服

不一定和莉娜有类似处境，但类似不理解我们也听过太多次—— " 你们这一代就是太闲，才会得这种病 "" 生活积极正能量，哪会得什么精神病 "。

实际上——

精神科是心理免疫力低下来的地方

跟骨折了去骨科，感冒了去内科一样

无论是谁，无论何时

都会有变得脆弱的时候

莉娜的脆弱是，她所拥有的一切都是在母亲的操办下获得，她也按照母亲的意志，在感恩与歉疚中乖乖长到 43 岁，可是她不知道自己是谁，喜欢什么，该过什么样的生活。

她唯一知道的是自己病得很严重，以及脱掉衣服跳舞时感觉很幸福，被别人指摘 " 疯了 " 时，感觉到真正的畅快。

莉娜的病症只有身在价值一元论的东亚社会，才会感同身受，没有人知道按别人的意旨生活有什么意义，可每个人都在过这样的生活。

于是用拥有的条件来评判幸福程度，变得理所当然。

受的是价值一元论的苦，最终还要用此来审视别人，好像每个人都陷入用单一价值观凝视自我 / 彼此的循环里。

剧中女主的邻居裕赞，名校毕业后进入大公司工作，谁也不知道为什么他突然辞掉人人羡慕的工作，跑回来送炸鸡？

其实裕赞在高强度工作，以及被承载全家希望的重压下，患上了恐慌症。

一到公司就控制不住地发作，发作时感觉水蔓延至全身，让他无法呼吸，感觉没几秒就会死掉。

之后裕赞一有空就得离开自己的工位，勤勉的他也成了大家眼中自认为了不起的人。

没有人知道他患上了恐慌症，而他之所以难以启齿正在于疾病本身令人羞耻的成因——

因重压而引发恐慌。

他不想被别人看不起，认为他管不好自己的神志，看起来懦弱。

在我们的文化里，因为 " 脆弱 " 而生病，是羞耻的，尤其对男性来说。

剧集好的一点是，在精神疾病患者设置上不分男女。

长期被上司 pua，患上社交恐惧症的也可能是成熟的中年男性。

剧中，金成植在上司的持续打压中，渐渐对投向他的言语羞辱越来越麻木，人也在长期的心理虐待中变得像行尸走肉，甚至做出了轻生的举动。

我们常常用 " 社恐 ""i 人 " 来形容不善交际、不善言辞的自己，实际上的社交恐惧症，会时常笼罩着一种不安感。

那感觉就像被罩在一个透明笼子里，所有人都在盯着他，准备看他出丑一样，让他紧张、压抑、羞耻。

因此他会非常惧怕别人谈论、责骂、评价自己，甚至会臆测别人都在议论他。

长期经受 pua，认为自己一无是处的金成植会贪恋养猫那种被需要的感觉，但又会因为猫离开他也会黏别人，而情绪崩溃。

它以前只黏我一个人的

我现在没事可做了呀

那我就没用了呀

其实金成植对猫的情感依赖，他的社交恐惧，以及裕赞的恐慌与羞耻、莉娜想成为自己的强烈愿望，没有患病的我们也多少都能理解。

毕竟我们和他们处于同样的社会环境，有一样的心理困境，区别只是有的人没有突破心理防线，有的人突破了。

但对上一代、上上代，他们听到各种恐慌症、恐惧症、忧郁症、情感障碍，就像听到有人在谈论外星文明一样事不关己。

是我们这一代人更脆弱吗？

这么质疑的就像问你们为什么买不起别墅一样 " 何不食肉糜 "。

除了从前各种被异化的 " 疯病 " 得到确切命名外，还有这届年轻人面临前所未有的挑战和压力。

像四川女孩考公五次失败后，患上精神分裂的事件也就只有在 2023 年才会发生。

图源｜新京报评论

恰好剧中也有类似桥段。

金书完，一个自称自己除了考试什么都不会的人。

虽然从好大学毕业，成绩也不错，但参加很多面试依然竞争不过更优秀的人；家庭普通也没办法像其他学生一样在海外留学，积累海外志愿者资历。

他把不看重资历的考公，当作生存的唯一途径。

毕业后也不工作，一心扑在考公上，不幸的是每次都与上岸失之交臂，渐渐地他成了一个找不到自我位置和存在感的人，连努力都不配拥有名分。

毕竟，只有成功了，努力才有价值，用功才值得言说。否则别人一句既然你用功了为何考不上都可以噎得他哑口无言。

在一次一次失败中，起初金书完只是沉迷游戏，后来患上了妄想症，时常分不清现实和幻觉。

不论是剧中的金书完，还是现实中被父母强制考公的四川女孩，这类事件的魔幻程度和范进中举后发疯有得一拼。

虽然现实的游戏规则像卡夫卡的城堡一样荒谬，个体仍然被绑在一条名叫体面的船上，终身为获得认可，走同一条设定好的线路，想要走进那永远也到不了的城堡。

如果别人是我们的裁判员，试问谁能敲开成功之门？

近些年互联网层出不穷的发疯文学，似乎在预告网友的精神状态欠佳，尽管更多只是停留在发泄或者娱乐上，倒也像剧中说的——

" 我们都曾在白昼与黑夜之间迷离游走，我们都是徘徊在正常与非正常之间的边缘人。"

如果谁都想象过不管不顾地发疯，那就没有理由把率先发疯的人隔绝在外。

剧中生病的人何尝不是对游戏规则出现过敏反应的先行者。

他们身体和精神在发出预警，我不能再过这样的生活了——我不能再为讨好规则和他人而摧残自己的灵魂了。

全民发疯的时代

还有人假装看不见他们