滚圈叛徒大张伟

缓解精神内耗这一领域，继文学界来了余华后，音乐界又出了个大张伟。

他最近又双叒叕上热搜，每次都是金句出圈，说到网友的心坎上。

人人都说他性感大脑、精神领袖，随处可见溢美之词。

但这段时间以来，我和朋友们发现：

对大张伟的古早记忆，好像产生了 " 曼德拉效应 "。

因为几年前，大张伟的形象没这么正面。

给人的印象大致是娱乐圈的混子、滚圈的叛徒。

但当下的互联网已经失去了这段记忆，就好像我们之前记得的没有存在过。

也不知如今他每次落泪是不是演的，每次推心置腹是不是装的；

反正他已变成人人爱的 " 大老师 "。

1

从 8 月的乐夏到现在，终于找到机会来聊聊大张伟了。

他的才华、善良、初心、人间清醒，基本上都是在公众面前展露无遗的内容。

但大张伟给我的印象，更倾向于复杂。

你说他接地气，他反而有种让人无处指摘的 " 完美 "。

你说他质本洁，他也因自己的 " 曲线救国 " 饱受诟病。

首先，衡量大张伟可以不用什么滚圈、音乐圈标准。

因为目前他已经算得上内娱最会说话的艺人。

不是有多会跟圈里人说话，而是知道怎么和普罗大众说话。

前脚 " 你可以永远做一个小朋友 "，后脚 " 只有无聊的人才比较 "……

现在流行的 " 情绪价值 "，亲朋好友不一定给得到，短视频不一定给得到。

但冷不丁刷到大张伟某季综艺里的只言片语，反而能被治愈片刻。

因为大家早都不需要冷冰冰的方法、教训，心贴心的理解在当下价更高。

所以大张伟力挺全网失意青年，成了互联网上最理解你的那个朋友：

" 你可以长不大，也可以不那么努力。"

" 没有人站在你这边的话，我会站在你这边。"

没办法，任谁来看都是一句顶一万句。

情绪价值并非空穴来风，不少成功学词条会传达一个信息：

能做到利用人的恐惧赚钱，就是走向发财之路的开端。

最害怕的、最在乎的事物，往往是人的盔甲，也会一念之间变成软肋。

一个不在乎 " 名声 " 的人，会无所谓自己被遗忘；那么在乎名声的人，必然会想方设法被记得。

因此不想内卷的青少年网友，遇上不想过气的大张伟，在情绪价值和热度上各取所需。

完美的闭环，就此形成。

2

是的，大张伟已经火了二十多年。

从摇滚这一受众有限的圈层破局，走到玩摇滚的、看综艺的、听小曲的都认识的地步，大张伟蛮不容易。

还记得我对他的第一印象，是 KTV 里花儿《我们能不能不分手》的 MV。

鱼眼镜头下一帮人张牙舞爪的朋克行头，唱腔尖锐、张扬浮夸，和 " 真善美 " 毫无关系。

到了 2014 年春晚，" 就这个 feel 倍儿爽 " 让 " 非主流 " 大张伟艺惊四座，却让长辈们紧皱眉头。

这首上了春晚的歌有点鸟叔余孽的味道，在好听和难听中间只能当个洗脑神曲的骑墙派。

《2014 央视春晚》

很明显，比起其他摇滚音乐人，大张伟有相当一段时间志不在摇滚。

我清楚地记得，他曾经现身某档女团选秀综艺。

还在综艺上毫不掩饰地锐评过：" 我只在舞台上看到了 Cardi B 和 Nicki Minaj，没有看到你们自己的表达。"

当时一起追综艺的朋友讽刺道：他自己不都抄袭还有脸说其他人模仿？

《创造营 2020》

确实，除摇滚叛徒、综艺咖外，" 音乐裁缝 " 也是大张伟曾经给大众的印象之一。

关键这不是网友爆料，是他在一段 4 年前的采访中自己爆料的。

" 主打不会抄整首歌，只会抄一小段。"

" 我就觉得那一段就该用上这一句。"

" 我抄袭，也能唱得比原唱好听。"

4 年前充满批评的弹幕和今天的微博评论，如今看来完全不是一个风向。

其实抄袭有严格的小节区分，雷同的旋律、相似节奏进行都不一定算铁证。

大张伟的 " 抄法 " 十分狡黠，滑跪的姿态也只能气得人牙痒痒。

你能拿他有啥办法？真没啥办法。

紧接着，大张伟还坦言：我就不想成为大师，只想做个快乐的艺人。

唱歌、做综艺、做编导，做自己觉得好玩的东西就够了。

那摇滚老本行呢？

" 如果坚持以前的音乐，我只会有三种结果。"

" 改行，自杀，变成神经病。"

说出以上这些话的大张伟，嬉皮笑脸下流露着无奈。

多年前他就选择了第一种结果——改行，成了综艺常客。

综艺走穴、耍贫嘴、卖笑，在后来已几乎掩盖他做乐队起家的背景。

都拼演技，其他人在真人秀演 " 真人 "，大张伟在综艺演他自己。

过早进入名利场的大张伟，好像很早就从摇滚梦里清醒了。

他不希望别人把他当歌手，但《静止》词曲封神，连他自己都无法逾越。

他说不在乎成就，但做什么都师出有名。

他说做摇滚没出路，但 2023 年还是 " 曲线救国 "，回到了摇滚的舒适圈。

他自称喜欢朝前看，但还是会在看到咖喱 3000 的时候想到花儿，会佩服十年如一日坐冷板凳的田鹏，和话别多年的彭磊感慨当年 ……

图片资料来源：微博 @毛肚

你可以说大张伟虚伪，但他们星空大海的场面话里，多少都掺着几句你不知道的真情实感。

虽然大张伟玩惯了这套用俏皮话掩藏自我的把戏，但至少他的目标已经实现。

他就是想边有趣、边有饭吃，还能一直红下去。

3

今年乐夏，大张伟也因为金句和诚意频频出圈，保持着热度。

他的金句多到难以归结，还能出其不意煽动全场的眼泪。

也有网友发现他的不少发言，都能在一些英美古典诗人的名句中找到出处。

记得大张伟在《乐夏 2》讲过一个玫瑰的故事：

" 我在花园种了一百朵花；

有很多人想过来摘一朵走。"

" 但突然有一个人问我，你看的是什么书。"

" 我当时的回答是，你可以把所有花都摘走。"

兴许是上了年纪，大张伟连说话都不得不 " 装腔 "。

从前的口无遮拦不复存在，反而开始引经据典地搞弯弯绕。

于是网友们猜来猜去，也只能在爱情上弯弯绕。

大张伟似乎成功地 " 洗白 "、够 real 了，但他也成功地把真正的自己藏的更深了。

在他自己来看，兴许五花八门的解读正中他下怀。

我们能看到的表象都只是园里的玫瑰花，而非那本不知名的书。

连对摇滚的初心，也许都只是离他比较近的那一朵。

两天前，大张伟发行了新歌《世上最美的旋律》。

鬼马、恶搞、朋克，他好像还是以前那样。

但想起他已经受邀参与滚石的新专发布会，我又觉得他已经不一样，太不一样了。

想起来崔健说过：老子从来没变过。

窦唯说过：明天更漫长。

朴树说过：直到看见平凡才是唯一的答案。

大张伟也清楚地认识到：崔健、窦唯、朴树，都没有人能代替。

但他还是觉得：" 像我这样的人，也只会有一个。"