28岁的韦世豪，还能踢上第二场亚洲杯么？

“很久没训练了，这场咬牙坚持踢了，有机会自己也没把握住，很可惜。”赛后，韦世豪遗憾地表示。

千呼万唤始出来，亚洲杯小组赛生死战，韦世豪终于回归登场。很难相信，已经28岁的他，居然是首次踏足亚洲杯的赛场。2019年，作为彼时阵中最为年轻的“新秀”之一，韦世豪因伤缺席整届赛事；2024年，同样是因为伤病，他错过了小组赛的前180分钟，直到出线局势告急，哪怕是旧伤未愈，也只得仓促间临危受命。

不知道在第67分钟被换下场的时候，他的思绪，可曾梦回九年前那个大雨倾盆的南亚深秋？

【希望和遗憾】

2014年缅甸U19亚青赛，安徽蚌埠少年的名字，首次走进全国球迷的视线。小组赛首轮迎战日本，韦世豪先是开场顶住压力命中点球，随后在第77分钟任意球圆月弯刀出鞘，帮助U19国青在全场被动的不利局面中抢下3分。三轮过后，凭借这场宝贵的胜利，中国队成功以1分优势力压上届冠军韩国，突出小组重围。

1/4决赛对阵卡塔尔，面对上半场两球落后、首发门将被红牌罚下的逆境，韦世豪和队友们一度在下半场连追两球，但他自己在比赛末段染红离场。最终，9人作战的95国青，2-4不敌阿菲夫领军的卡塔尔U19。韦世豪脸上交织的雨水、汗水和泪水，成了那年中国足球的一大心酸时刻。在2023年U20亚洲杯之前，这是中国国青距离世青赛最接近的一次。

随后的2018年U23亚洲杯和雅加达亚运会，韦世豪都是阵中表现最突出的球员之一。只不过，他的个人英雄主义独奏，已经无法掩盖球队整体技战术水平的苍白。两届赛事，95国青都高开低走，无缘实现既定目标。

回想起来，韦世豪的国字号生涯，似乎在当时就暗藏了“遗憾”的隐喻：比如U23亚洲杯小组赛次轮，韦世豪在全场补时读秒阶段从中场接球启动，一路突破奔袭至禁区前沿起脚爆射，如果那球没有砸中横梁弹出，中国队是不是就能免遭家门口出局的尴尬？又比如亚运会1/8决赛，在韦世豪将比分迫近至一球后，如果没有浪费那几十秒与对手争执，中国队又有没有机会扭转“惜败”的命运？再到昨夜今晨，如果韦世豪上半场的那脚必进球稍微追求下角度，中国队至于三场比赛颗粒无收吗？

2018年亚运会结束后，结束了各级国青任务的韦世豪，正式入列成年国家队。早在2017年，他就跟随国家队出战过东亚四强赛，并在对阵韩国的处子秀中收获成年国脚生涯处子球。照此势头，韦世豪坐稳国家队未来头号攻击手的交椅，似乎只是时间问题。

【迟来的春天】

然而，出乎预料的是，韦世豪的国家队生涯，彷佛陷入了“首秀即巅峰”的怪圈。在好事者看来，他在国家队最令人深刻的一个回合，是亮向乌兹别克斯坦球员舒库罗夫的鞋钉，和赛后果篮与轮椅的要素组合。国家队27场3球5助攻，进球数甚至不及黄牌数（5张），韦世豪在国家队的高光时刻，似乎永远定格在了2017年的冬天。

不合时宜的伤病，过于鲜明的性格，有所分歧的战术...种种利空，都影响着韦世豪在国家队的表现和位置。时间的无情流逝，让这颗曾经的希望之星日渐蒙尘，也让中国足球本就不富裕的家底，在日复一日的折腾中消磨殆尽。

时间走到2023年，在这个中国足球万马齐喑的年头，曾经被指责批评的韦世豪，却成了国足最后的指望。

世预赛客场挑战泰国，韦世豪助攻武磊扳平比分，还凭借个人突击屡次制造杀伤。在这个中国球员普遍畏首畏尾、在场不求有功但求无过的微妙背景下，自小就背着“混不吝”骂名的韦世豪，却凭借向来不顾外界论说的勇猛心境，成为了国足最后的遮羞布。这颗被寄予厚望的新星，终于绽放出了迟来的光彩。

小组赛末轮，韦世豪终于迎来生涯首场亚洲杯。赛前，一位武汉三镇球迷评价道：“韦世豪他不是救世主，但他能给球迷带来希望。”

一语成谶，在67分钟的出场时间里，中国队多数的威胁进攻都由韦世豪发起策动，但也由他本人终结挥霍。开场不久的跟进推射打偏、禁区乱战的近距攻门被扑、半场哨前的头槌轰炸高出。和上一场的武磊一样，韦世豪的三次进球良机，哪怕把握住其中一次，或许都将重构中国队的命运。

韦世豪的登场，确实给中国队带来了希望，让球队踢出了前两场看不到的进攻内容与章法。只可惜，我们只有一个体能和状态远远不是最佳的韦世豪，更可惜的是，我们只有一个韦世豪。

【一代人的残响】

那么，28岁的韦世豪，还有机会踢第二场亚洲杯吗？

答案令人悲观。末轮输球次日，随着叙利亚和印度一战产生进球，中国队铁定无缘四个成绩最好的小组第三，正式宣告出局。至于下一届赛事，照此下滑趋势，中国队能否通过世预赛18强直通亚洲杯正赛，甚至都需要打上一个问号。等到那时，已经32岁的韦世豪，还剩多少功力呢？即将到来的国家队换血浪潮，又会将他带向何方？

比赛中的一幕，更令人唏嘘。替补登场仅仅2分钟就送出助攻的阿菲夫，从韦世豪身侧走过。这一交错，仿佛诉尽九年光景。从U19国青，到U23国青，再到国家队，十年的三次正面交手，韦世豪都败给了阿菲夫。作为同届赛事一时瑜亮的希望之星，如今的阿菲夫，已经功成亚洲足球先生，而同龄的韦世豪，才刚刚完成亚洲杯首秀，甚至可能是他的唯一经历。

韦世豪如此，95一代的其他球员也是如此，97一代的双子星林良铭和张玉宁似乎也逃不过类似宿命。在青年队时期，他们都承载着厚重的期望。但是步入成年队后，由于个人局限和时代作弄等原因，他们都没能达到预期中的天花板。一边怀念昨日，一边感怀当下，这便是中国足球希望之星们的常态。

这是他们一代球员的遗憾，也是一个荒唐时代的悲哀。