关注 | 贝尔萨课堂开讲啦！“唯一不能赢球的教练”是哪类？

记者张恺报道

佩鲁贾是意大利与世界交流的窗口，这里有意大利最著名的外国人大学，外国学子掌握意大利语和民俗文化的第一站。本周，佩鲁贾的睿智剧院正在进行西班牙语文学节，西班牙语文学著作爱好者的交流盛会，阿根廷足球教练贝尔萨作为文学节嘉宾出场演讲，谈足球、谈他眼中的文化，佩鲁贾球迷们一饱耳福。

贝尔萨是家中的变异分子，足球天分不知来自谁。他爷爷是企业高管，父亲是律师，哥哥更大牌，阿根廷前任外交部长后被流放，家族男性都有尊贵体面的工作，而他走上体育道路。国际足坛里，他是战术狂人，不搞点特殊不罢休，现在的他经常翻看哥伦比亚作家胡安·加布里埃尔·巴斯克斯关于作战阵型章法的书籍。

“30年来，我一共研究过5万多场足球比赛”，贝尔萨侃侃而谈，“我发现，足球界的基本阵型就10个，不会更多了！其中四后卫5个阵型：433、4231、4312、424、4222，马图拉纳和巴尔德拉马的那支纯技术流哥伦比亚就是4222（1994世界杯预选赛曾刮起旋风，正赛却一败涂地）。三后卫5个阵型：3313、3412、334、343、3322，最后的3322很少见但还是有的。”

他固守着其中的3313，以致于一说到这个阵型，大家都会想到他。他的基础阵型里没有安切洛蒂米兰的圣诞树，或许算作4312的变形吧，卡卡是二前锋。其中几个阵型和切尔西教练孔蒂有关，424是孔蒂的最爱，343则是蓝军夺冠的基本配置，334是孔蒂给尤文和意大利的一种解读。不管认同与否，这是贝尔萨的观点，值得尊重。

▼

【只有一类教练不会赢球】

贝尔萨自解绰号“疯子”的来历：“来自我执教的初年，在纽维尔老男孩青训营（注：贝尔萨25岁因伤提前挂靴，1982年开始执教）。那时，每个教练都掌管3支不同年龄的球队，而我一上任就要求，只负责一支球队，我必须全身心投入到一支球队里。”

“我工作起来确实疯狂，每天最早来最晚走，除了训练营和我家的床，我的生活没有第三个地方。我对足球着魔，钻研每个细节，陷进执教的魔咒里无法自拔，同行们看我总是自言自语、若有所思，都说我疯癫了，疯子的说法就此传开。但那是他们对我的一种肯定昵称，没有歧视、贬低的意思。今天，你们若用这个称呼来叫我没问题，但若是作弄我，我绝不接受！”

贝尔萨是很多名帅眼里的大师，瓜迪奥拉一直奉他为“世界最佳教练”，阿根廷新任主帅桑保利也被认为是贝尔萨的学徒，可瓜迪奥拉和桑保利，从未与贝尔萨合作过。

贝尔萨崇拜谁？范加尔！“我的学习对象是范加尔，我这辈子看他执教的比赛录像最多，250多场。为什么不再看下去了，呵呵，我琢磨透他了！我记得是看到第170场左右的时候吧，他的换人，我都能准确猜到了，时间也八九不离十。我想，我已钻进他的头脑里，和他合为一体。”天知道，让贝尔萨和范加尔对战一场会是什么样子。

贝尔萨夸桑保利“比我强多了”，“他很懂折中，不像我对自己的想法有偏执的爱，别人说什么都不行，我就得用我的想法说法球员，球员必须认同、服从！桑保利就很有弹性，会听别人的意见改良自己，找到一种平衡，他比我柔和。”

另外，巴萨和阿根廷的前教练马蒂诺也被足球界说成贝尔萨的学徒，因为贝尔萨执教生涯为数不多的俱乐部冠军、1990和1992年在纽维尔老男孩拿到阿甲冠军，马蒂诺是队内核心。

对外，贝尔萨从不把马蒂诺说成自己带出来的，“两次夺冠时他是绝对的领袖。他走进更衣室，所有队员说话的声音都放低，或者马上停止，谁都不想错过马蒂诺的讲话。马蒂诺话不多，声音也很低，但就是有说服力，他很权威。”

贝尔萨习惯把教练简单分成两种，很多型号的对立两派：“一种善于介入球队动用自己手段的，一种懂得陪伴球员沿用球员习惯的；一种善于改变球员错误的，一种力主动员和鼓舞球员的；一种建立在自我批评与修正上，时刻看到自身的不足，一种建立在忘却已发生的错误，只看到已发生好的一面，全力往前冲。”

他认为两支思维的教练都能取得成功，“只有一类教练不会赢球———只懂抄袭别人的教练。球员都不傻，久而久之知道你的水平。”

▼

【人际关系比技战术重要】

贝尔萨属于那种爱冒险、爱走极端的奇葩，有他在，不用担心标新立异的训练法和战术设计。“我宁可输掉比赛，也要为赢得3分想尽办法。讨厌那种根本不想赢球，不知怎么就捞到1分的教练。我最瞧不起那种不愿承担风险的教练。这个行当的按部就班，只有死路一条，而且活得没有意思。足球，不就是激情化身吗？”

由此上升到对足球的理解，对球迷的重视。“足球是全世界第一通用语言，交流工具。足球比赛很多时候，看似弱的一方、赛前不被看好的一方获胜，这和我们社会生存的多数现象相悖，会刺激我们深挖原因。球迷是足球界不能缺少、不可替换的元素，他能给予情绪写真。每周一，球迷的状态就是前一个周日比赛进程及结果的信号。绝对真实，不会掺假。”

贝尔萨讲起故事：“我在墨西哥工作生活过，在那遇见一个被流放的巴斯克人，那种生活让他受尽折磨苦不堪言。我问他，对一个男人来说什么最重要？他回答：被爱！无条件的被爱！说得多好，足球圈的球迷就是这样，爱一支球队不求回报，不管你赢了输了！”

“我曾在塞维利亚读到这么一句话：‘即使你赢球了，我也爱你。’当时不是很理解，后来就懂了。球迷和心中球队的那种神圣情感关联，杜绝一切交易，不以战果为转移。”他将这种情感解释为“我只爱你，我不要回报”。

略微夸大，球迷的爱也要回报，只不过不是输赢那么简单量化的东西，而是相互的尊重、坦诚、敬业，球队要有骨气有尊严，那么输球也可爱。“可惜，现在的足球工业铜臭味越来越多，足球人做事的时候不考虑球迷，我觉得挺羞愧的。”

贝尔萨说，他的工作就是把球迷的激情植入到球员体内，再充入到比赛场内。“我要调动我的球员，让他们也感觉到，能调动观众们的情绪和热血，为之努力。球员是足球比赛的主演，控制着观众的情感，要让旁观人热烈起来，你自己首先要热烈起来。不是吗？”

贝尔萨奉行一句听起来有些自相矛盾的话：“想成为职业人，你得先有业余人士的情感！”他表示：“这样才能感同身受，知道观众想要什么，怎样会激动起来。这方面，我们南美足球人更天然火热，更会撩拨观众的神经，常有过人、创造性动作。欧洲足球偏近理性，重视整体合作。”

贝尔萨认为，当今足坛教练都很有学识，理论高度旗鼓相当，大家比什么？比球员的能力，比谁更会激发球员的潜能。“一个人的情绪会带动他力量的爆发。教练的对比，更多是对更衣室人性的梳理、看谁和球员更交心、说服球员殊死搏斗。人际关系比技战术重要。战术可以练，成天练，却不见得比赛有效，得看球员投入了多少。”

编辑 | 苏扬