邋遢成路人，最狂星二代不狂了？
一天，延边的张大姐跑山回到家。还没进门，她得意地吆喝起来：
老公 ~ 我在山上捡碰到两个苦力兄弟
定睛一看。
好家伙，她身后那俩扛麻袋的……不是谢霆锋和苏炳添吗？！
那纯熟的动作，那低调的打扮，感觉俩人开口就要说：老板，麻烦工钱结一下。
以上片段，出自美食纪实节目《百姓的味道》。
这档朴素的节目没火起来，唯独谢霆锋圈了一波粉。
是他的明星光环在百姓之间太亮眼了吗？
恰恰相反，是因为他 " 星光黯淡 "：
谢霆锋怎么去哪里都像当地人了现在
弹幕、评论区大半在夸他融入普通人的生活、去哪都像当地人。
# 怎么？
明星像普通人，值得稀奇吗？#
或许。
在大众印象中，谢霆锋和普通人仨字不沾边。
千禧年，出道五年才二十岁的他，已登上了春晚的舞台。
牵手董洁一曲《今生共相伴》，一夜打开内地市场，红到发紫的程度。
起点太高。
更别说他星二代的身份，从出生就替他钉上了不普通的标签。
音乐、电影也好，绯闻、访问也好，他都把 " 活着未为我，为谁？" 的不羁奉行到底。
早年，香港狗仔见他会被吓到跪地上。
这股底气，都来自其不普通的出身。
就连不熟谢霆锋的人，都知道这暴脾气小子不好惹。
直到近些年倒腾起吃的，他才渐渐收起了锋芒。
你说他疯批反叛、高冷霸总、摇滚愤青，没人觉得违和。但要说他是普通人 ......
哈？没听错吧？
于是，在节目里看到不惑之年的谢霆锋，邋遢地坐在堆满秸秆的三轮车上一脸享受的样子时……
许多人以为自己眼花了。
这档节目是谢霆锋自家出品的。
以前做《十二道锋味》，主角是明星和高端的锋式美食；
现在做《百姓的味道》，主角是老百姓和大众熟悉的家常味道。
跟其他综艺那些明星的精致妆容、醒目打扮不同。
黝黑皮肤、暗沉衣着，整个人不修边幅，在人群中完全不起眼。
谢霆锋好像有意让自己 " 消失 "。
第一期去北方林场拍跑山人，他扛起麻袋变当地人；第二期拍弄堂小吃，他又混进人群成了路人。
愿意干重活、不怕脏，还不是大家夸他的点。
这谁不会？明星做做样子、镜头前后两副面孔的事儿还少吗？
大家夸谢霆锋，是他像水一样融入普通人的生活点滴。
和普通人泛起共情的涟漪。
第一期跑山回到家，一群人围坐在炕上唠嗑。
唠着唠着，张大姐从衣柜缝里掏出一个旧红布包，里面包的是爱人送的项链、戒指和耳环。
在农村，只有珍贵的东西才用红布包着，但未必多值钱。
珍贵，是因为碍于生活条件，一辈子只会收到一两次。因此就算戴到旧了断了，依然当它是宝贝。
这种因物质稀缺而来的浪漫，明星一般很难懂。
从大姐一层层剥开红布，到小心拿出项链，讲起和爱人的故事。
谢霆锋什么也没说，目光却全程没有移开。
像个透明人，也像个不介入的倾听者。
不去抢镜头博眼球，也不为了彰显高情商，刻意说一通煽情的废话。
只是专注地听，只是静静地看。
对比某些婚恋节目里总借机 cue 自己多爱另一半的嘉宾，谢霆锋显得特没存在感。
但他嘴角一直无法控制着上扬，笑得眼边全是褶子，不自觉反复点头。
反而透露出一股 " 我想听你说 " 的真诚、" 我能理解你 " 的设身处地，让人觉得舒服自然。
毕竟，爱情从来不是靠嘴说的。
看表情，懂的都懂。
看上去，这档节目里的谢霆锋，好像是挺不 " 谢霆锋 " 的。
是他年岁渐长，卸下刺人的外壳，才有了普通人的 " 人味 " 么？
不。
是他身上的光环太耀眼。
反而让人看不见顺遂背后、每个人都会品尝的人生辛辣味。
一路走来，谢霆锋始终有 " 人味 "。
六岁开始独立生活。
出道，就被香港媒体推向舆论的风口浪尖。
上台唱歌，被全场人嘘，被三万人丢荧光棒驱赶，吓得主持人先跑为敬。
他却坚持把一首歌唱完。
铺天盖地的骂声，都在讽刺他靠父亲谢贤上位，不待见这位有后台的贵公子。
好像他做明星的确不费吹灰之力。
只有零星的媒体，关心未成年的他承受了多少。
写他 14 岁开始学音乐；写他无处发泄不忿，练歌练到把鼓敲烂。
写他出道就得靠安眠药入睡；写谢贤被债务缠身，他为父还债才入了行。
然而，更多人只愿看到他的光鲜。
或者单纯为生活找点乐子，看有钱人的笑话。
这些零星的报道，渐渐也就 " 消失 " 了。
留给大众的，还是个一生都含着金汤匙的谢霆锋。
99 年，登上春晚的前一年，谢霆锋在内地还是无名之辈。
他家的经济状况，已经艰难到快没了住处。
那一年他到上海拍《中华英雄》。
晚上肚子饿，独自上街找吃的。但兜里只有三块钱，仅仅买得起一碗大排面。
所幸遇到的是一位好心老板娘，对方送了他半个水煮蛋。
陌生人的帮助，哪怕是不值钱的半个水煮蛋，他记到现在。
这次重游旧地录节目，还特意去找当年的味道。
他经历过高山低谷，自然懂得普通人在跌宕中讨生活的个中滋味。
他的 " 人味 "，也并不是中年后才收获的成长。
06 年，谢霆锋 26 岁，参加了 TVB 的一档旅游节目《向世界出发》。
在柬埔寨，见到那些因战争而无家可归的人，他动情，心痛，被触动。
说出口的字字句句，都是有感而发。
以至于从来挂着张跩脸的他，第一次如此感性地对镜头坦白：
我不是一个善于跟家人沟通的孩子
我要接受
我是谢贤的儿子，我是狄波拉的儿子
反观如今的小生小花们。
乘着流量的快车道站上高位，从出道就被各种包装，保护在没有生活的真空罩里。
自然难以想象，更别说共情普通人的生活。
就算有过 " 人味 "，也被包装没了。
而谢霆锋，一直痛恶包装这种反人性操作。
去年接受采访，他批评某些排场大的明星，说《锋味》不欢迎他们。
往前追溯到他还是小孩的时候。
在父母的各种趴踢里，他见惯了明星的两面做派。
那时候谢霆锋发誓：
如果让我做明星
我一定会让全世界知道
电视机里和真正的谢霆锋是同一个人
到他真的踏上星途，言行如一。
从来，能不化妆，绝对素颜；能不盛装，绝对路人打扮。
刚出道时，公司安排他在活动上扮玩偶，他认为那不是歌手该干的事。
不愿做，就真的不做。
哪怕这次反抗的代价，是六年的强制续约，是公司霸道地提高抽成、克扣版权费。
为了做人的尊严，他也绝不低头。
这份骨气，如今内娱可有？
但说得更准确点。
性格是一回事。谢霆锋敢真性情，也离不开当时大环境的 " 保护 "。
那是娱乐圈最好的时代。
即使被万亿双眼睛盯着，也有不少明星敢说敢做、敢爱敢恨。
瑕疵是被允许的，" 不正确 " 是被接纳的。
私人生活，是和作品分开来谈的。
明星，还被当成个 " 真人 "。
如今？游戏规则变了。
大家感叹谢霆锋像普通人，其实是在感叹什么？
那个已经走远的时代。
保留在谢霆锋身上的余韵，便成了当下这个时代的珍品。
换个角度细品，就非常吊诡。
夸明星有 " 人味 "，倒像是拐弯抹角地损——
明星不是人。
或许有人不记得了。
早在大湾区哥哥因为够 real 再圈粉，成为综艺新蓝海之前。
早在王菲去音乐节蹦迪，蹦丢手机登上热搜榜一，被网友说真糊涂真可爱之前。
有个姓刘的市民，就因为上街买菜，被各地电视台当重磅新闻报道。
刘青云。
记者见他一个人，很是惊讶：" 你自己来的吗？"
影帝好无奈，无奈得滴汗：
这么大个人了
去菜市都不会吗
这段采访越看越有趣。
时间久了翻出来看，更觉得滑稽又富有深意。
啥意思呢？
影帝当自己是普通人，普通人却当普通的影帝是外星人。
甚至还有网友坚信影帝在配合记者演戏。
这次的角色，是普通人。
魔不魔幻？到底是谁出了问题？
先说点往事吧。
还记得微博刚窜出来那几年，是一派生机勃勃的景象。
你能看到明星分享丑到掉粉的沙雕自拍。
没有十级美颜，也没有高级的电影感滤镜。
还能看到他们把微博当日记，时不时和你聊不开心，聊生活小确幸。
尤其是大湾区队伍的加入。
他们组队话痨起来，好像公开版的私人群聊。
随时开车，爆粗口。
要么，分享些不知所云、但莫名有喜感的玩意儿。
普通人有的烟火气，明星也有。
不知道从什么时候开始，画风大变。
那些有趣的发言，有趣的人，不是 " 变身 " 了，就是 " 消失 " 了。
王菲上一条微博，停留在 2015 年；微博诗人章宇，再也不分享他的新诗。
章宇微博已全部折叠，这是肉叔相册里的唯一存货
取而代之，是一片跟队形的死气沉沉。
节日祝福，＋1；缅怀逝者，＋1；呼吁社会正能量，再＋1 ……
发就发嘛，咱能不能走点心？
那些连标点符号都没动过的文案，还看得见明星本人吗？
照片精修精修再精修，直到娃娃脸变成锥子脸，丹凤眼变成桃花眼。
风气吹拂到影视里，诡异的事情就越来越多了——
满屏是硅胶感的 " 假人 "。
电视剧成了明星写真集，综艺秒变恐怖片。
也就不难怪。
如今但凡明星接点地气，就被当成是喜闻乐见的大新闻。
观众苦明星 " 假人 " 久矣。
但说句公道话，也不能全怪明星们。
是游戏规则变了，他们的游戏对手也变了。
如今。
瑕疵不被允许，" 不正确 " 是大忌，私人生活和作品唇齿相依。
前有明星说错话、不跟队形行事，作品被嘲讽抵制。
后有粉丝鸡蛋里挑骨头，怒撕工作室，干涉偶像路线。
贡献流量的人，既能把明星捧上云端，也能把明星一夕拽入地狱。
背后是个更加魔幻的现象。
有人稀罕明星有 " 人味 "；
有人则把明星当成道德、容貌、言行举止必须 360 度完美的非人存在——
商品。
他们是不是同一批人，肉叔不知道。
但可以确定的是，在当下这个流量为王的娱乐圈。
明星属实不敢做个人了。
如果还有女星像曾经的王菲，说：" 现在我最大的烦恼就是太红了。"
恐怕转眼就被嘲做人不知收敛。
如果还有偶像小生敢学古天乐，在访问里公然开黄腔：" 你怎么整天就想着咪咪。"
恐怕被骂男性审视的速度，还赶不上脱粉的速度。
如果还有谁像年轻时候的谢霆锋，怒砸相机，当街指着记者鼻子大骂。
等着吧。
沦落为糊咖的日子，也就不远了。
这些当下娱乐圈排挤的 " 不正确 "，不正是人之所以是 " 真人 " 的一部分？
二十二岁的谢霆锋，曾说过这样一句话：
艺人，超人，还是一个人
既然是人，自然有 " 人味 "。
前提是，没有强行掩盖那些缺陷和不尽完美。
它不值得稀奇，也不值得颂赞，倒是提醒了我们——
少点较真，多点有趣。
观众不是 " 审判者 "。
明星也不是全能全知的神。
都是人，别装。
今日打工人：假章刻制中心科长
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：
看够 " 完美 " 了
让娱乐圈多点 " 真人 "
+61
+86
+886
+852
+853
+64
