我斗胆用刘烨拉踩下四字

前两天刷到一条热搜，心中颇有感慨——

# 中戏 2018 级表演系今日毕业答辩 #

感慨的，一是这些新人们居然已经到了出师的时候。

但另一方面，我不免也略显刻薄地想，他们，真的到出师的时候了吗？

说实话，除了易烊千玺有几部拿得出手的作品，其他几位戏龄不短的同学，多少还是有些尴尬。

这倒让我想起再前一阵热搜上的热饽饽：中戏 96 班。

这个班的学生，如今看来就是个大型神仙打架现场：章子怡、秦海璐、刘烨、秦昊、梅婷、胡静、曾黎、袁泉 ……

每一个拉出来，都是值得专门写文介绍的人物。

然而比起粉丝欢天喜地发大字报的后生，星光熠熠的他们却因为 " 厌学 " 翻红了。

由此，也引发了网友对他们的一轮考古热。

连学都上不下去的他们，是如何变成传奇的 96 班的呢？

他们的星光，当然有时代的垂青，个人的努力。

但若翻开这星光的背面，却发现造就这辉煌星光的，没有什么高不可攀的技巧，也没有如今流量时代的走红套路。

能在演艺圈闯出一片星路的他们，靠的不过是一种再简单不过的信念。

一种对成为一名 " 好 " 演员的追求。

这个答案听起来一点也不新鲜，甚至略显俗套。

但，细看下来你会发现， 昨日时代的俗套，早已变成今天的奢侈。

96 班的 " 退学门 " 在如今看来完全是笑谈，但如果时间往前倒几十年，你会发现，他们的焦虑都是真的。

焦虑啥？

当年中戏的严苛程度真不是闹着玩的。

都不说别的，先谈怎么考进来。

96 级中戏表演系学生，是常莉老师在全国近万名考生里千挑万选，通过三试才筛出来的。

留下区区 20 人。

但这段大浪淘沙时的初选也才只是开始。

这帮幸运儿们不会想到的是，读中戏的压力能有多恐怖。

第一关，大一的所谓 " 甄别 " ——

20 名考生再度回炉，再淘汰一波不适应、不适合学表演的学生，交不上来作业，或者作业不合格的，直接就是开除。

但一群刚入学的雏儿哪来的本事排作品啊？

年少的章娘娘一度只能把希望寄托在做梦上。

在这种高压下，96 班除了玩命也没别的法子了。

排练场得起大早来抢，为了占位连饭都得当场解决。

因为排练场不允许过夜，还得和值班室工作人员斗智斗勇，半夜趁没人点着蜡烛继续排。

但辛苦还是其次。

对于这群生瓜蛋子来说，无法在这种毫无目的机械重复中摸到表演的门道，找不到 " 开窍 " 的法门，其实才是最磨人的。

当年的他们，有一个算一个，通通被这种愁烦和痛苦笼罩。

被公认专业最好的袁泉当时压力大到，经常要跑到安定桥上大喊来发泄。

优等生尚且如此，当年在 96 班吊车尾的刘烨和章子怡就更惨了。

学舞蹈出身的章子怡，一开始对表演毫无概念。

按常莉话说：原先跳舞时什么都不用想，用肢体表达情感，现在得说话了。

换句话说，她曾经习惯的表达方式现在全不好使了，都得重新学。

而成绩不好还社恐的刘烨就更难受了。

因为性子闷，班里没人愿意跟他一块搭戏，他更不愿意找人搭戏。

压力大时，只能半夜下着大雪一个人跑什刹海去哭。

好在，这两个困难户还能彼此照应。

虽然也只是换一种方式没辙——

大一最后的汇报作业，这俩大仙在 deadline 还没交出作业。

实在没有办法，凑钱请了一个大四的师哥吃了一顿饭，人家肯帮忙才排出来的。

费尽力气，这俩人也总算是没被开除。

但回过头来，这段学习生涯依旧是 96 班们最难忘的日子。

比如秦海璐，回忆同学们熬夜排作业的场景时，她用了 " 可爱 " 二字。

那些笨拙的、无助的、茫然的过往，是难以略过的成长体验。

我觉得最难忘的是

大家一起熬夜在排练场

然后各种因为排练不出小品

各种苦恼的

那种丑态 愁态 窘态

我觉得真的太可爱了

且，虽然当年被折磨得自信心全无。

但这种不自信，恰恰也在他们内心激发出了一种想要变得更 " 好 " 的念头。

正如刘烨所说的：

中戏真的是培养学生啊

我跟你讲

我特别怀念那个时候

那会就是对表演的热爱

跟要表演的这个学习的劲头啊

特别好 特别残酷

那个时候，在班里谁的表演成绩好，就像天一样。

无疑，96 班如今的优异，完全是这么磨出来的。

" 退学 " 笑话让人莞尔，不过这背后的好演员成长史，其实才是最让人着迷的。

96 班之所以传奇，是因为他们是最经常和 " 好演员 " 三个字挂钩的。

而他们的 " 好 " 在学生阶段的表现，就是他们始终有向表演艺术靠近的驱力。

培养出这种意识，得归功于他们的班主任，常莉。

首先，进入星光熠熠的中戏，面临的第一大心理关卡就是虚荣。

比如当年的章子怡，读书时就一度非常羡慕辍学的梅婷和可以张国荣合作，戴 CK 墨镜。

刘烨对当演员的好处也门儿清：

一年级可以买个 BP 机

二年级可以买个手机

三年级可以买台车

四年级可以自己买套房

考这个专业，说没有名利上的欲望，又有谁信呢。

但在校学习的那几年，常莉教会这群人的，是要把眼界和格局打开。

别急着挣钱，先学会走路。

要知道，哪怕再自卑，在 90 年代中戏学生也是完全不缺市场的。

拍广告，拍画报，拍电影，拍电视剧 …… 总有找上门的钱赚。

但常莉的手指缝窄得很——

如果不是好的本子好的导演，绝对不会放人。

你要接本子 剧本好 导演好

组好 这组特别好

你有收获再回来

你就不当明星 也很有收获

不然的话你自己能栽在那

导演什么程度才算 " 好 "？

对标的是谢晋、陈凯歌、张艺谋、斯皮尔伯格。

常莉有个理论，后来也变成了 96 班的集体意识：不 ok 的片约 = 浪费生命。

当年中戏有个不成文的规矩，即大一大二的娃儿是不能出去接任何拍摄的，只有到大三大四才能去试试水。

按常莉的说法，不让拍戏是因为 " 风险 " 太大——

在那时候，拍一部戏足够让一个人走红了。

你会说不对啊，这不该是好事吗？" 出名要趁早 " 应该是什么时候都不会出错的金规玉律吧，更何况如果读中戏就是为了当明星，早点实现岂不痛快？

但这恰恰从侧面解释了 96 班的特别之处——

他们接受的教育从来不是结果论的，而是过程论的。

更明白地讲，在 90 年代的中戏，即便你提前跃升成了 " 演员 " 也不算数的，非得在四年里真学到本事，你才算有毕业的资格。

而再说这 " 本事 "，它也不光就指演技。

要知道，一种知识但凡被冠上 " 技 " 这种称呼，免不了就是会显得比较表面功夫。

换言之，它是可以被磨出来、练出来的。

而哪怕只是一个穷大学生，若搭上了老谋子这样的导演，日后会缺机会磨炼吗？

因此，演技的身法还不是最关键的。

真正需要传授的要紧心法，用常莉的话讲，是在 " 艺术上 " 的。

我将之提炼为 " 审美 " 二字。

章子怡在《我的父亲母亲》中的惊艳亮相。

刘烨在《那人那山那狗》里让人过目难忘的一瞥。

其实不同学年差的不止是一学期半学期的专业课，或者多几次的小品排练。

而是一种意识——

等待好作品的耐心，对艺术的感受力，以及对表演的敬畏心。

自认没什么禀赋的刘烨，后来感慨大三大四才是他开悟的时候。

而章子怡在拍完《我的父亲母亲》后也并没有飘，而是回到了校园，继续韬光养晦地继续学业。

甚至还在为毕业后能不能分到个好单位发愁。

但几年间养出的韧劲没有辜负她——

不久后，她便得到了另一个角色，而这个角色的重量比起招娣可谓有过之而无不及：《卧虎藏龙》里的玉娇龙。

等待实际上是中戏教给 96 班最重要的一课。

要耐得住性子等羽翼渐丰，等审美成型，等机会来临。

且坐过几年板凳的人，往往也更懂得如何把路走得更远更长。

当年成名后的章子怡仍然会全身心投入地排演小品，一次表演时被玻璃扎破手，她按着动脉愣是等演完了才就医。

而这种疯批精神，恰恰就是成就这个初见不惹眼的女孩的根本原因。

又如秦海璐。

如今无论活跃在哪个舞台，仍旧习惯于百分之百地在付出自己。

她的信念是：3 天磨的剑和 30 天磨的剑还是会有差别的。

至于 96 班里最低调又在国际影坛最出风头的秦昊。

常莉老师的教诲仍然刻在他作为一个演员的骨子里。

常莉有段话说得非常精要——

当明星最重要的东西其实在于内化的素质和底蕴。

如果 96 班真有什么特别之处，那或许就在于他们从来着重学的就是内功。

但比起复习 96 班的传说，我们更关心的问题或许会是——

为什么他们只能变成 " 传说 "？

这种气象是再无法复制和重现了吗？

我不敢下断言，但也很难抱有多乐观的态度。

至于原因，也是听得人耳朵生茧的老论调了：环境。

如今的整个娱乐圈大环境较之 90 年代早已发生天翻地覆式的变化，中戏的整个教育资源或许没变（可能还更好了），但局中人的心思都已经渐渐不一样了。

肉眼可见的是，如今艺考已然是千军万马过独木桥的架势。

但在彼时的中戏，选拔学生的标准其实也并没有多宽松。

就说常莉的 " 八大金钗 "，若非在艺考里展现了足够的潜力也绝不可能入选。

章子怡艺考时表演的是一段表现劳动妇女的朝鲜舞。

而这段舞蹈打动常莉的点在于，当时如此瘦小的章子怡居然能表现出如此大的能量。

到现在看，不惹眼外表下强大的野心、劲头，不正是章子怡在内娱难以取代的关键特质吗？

还有秦海璐。

当年她报考中戏的理由，在如今看来是能被一些网友破防大骂 " 婚驴 " 的程度——

为了拿个大学文凭嫁得更好。

但来意奇葩，却不影响她依旧是难得一见的好苗子。

工旦角出身的秦海璐一段京剧就让常莉无比惊艳——

居然有学生能这般娴熟地在大青衣和刀马旦间无缝切换。

放到现在看，这暗含的就是一个演员对角色的适应性和掌控力。

更别说被北电 96 班和中戏 96 班抢着要的袁泉。

当年她表现好到什么程度？

常莉为了抢到她给她父母手写了整整六页纸的陈情书。

但即便是这样好的资质，进入中戏也只是起点，而绝非顶点——

入学就该是传奇的袁泉在入学后最大的感受，是 " 天空都是灰的 "。

因为，在中戏的自己实在是太普通了。

前文飘聊到 96 班的恐惧。

说到底，这种恐惧是一种夹杂着茫然、自卑与敬畏的复杂情绪。

但也恰恰是恐惧，给了他们去进步、成长的推力。

但如今是什么状况呢。

艺考依旧是千军万马过独木桥。

但比起一场选拔演艺圈新生军的考试，它逐渐更近似于一个醉翁之意不在酒的仪式。

不信看前阵子艺考放榜时的粉圈宣传大战吧。

也不管文化分能不能过，过了四年大学能不能毕业，毕业了能不能走得顺，总之过了艺考，就已经是值得大书特书的成绩。

而参加艺考的人，又有多少还留着那种恐惧？

更多怕的，应该是再来一次文化分不及格的打脸笑话吧。

这听来戏谑，但细品下来，我其实也很无奈。

丢失恐惧，几乎已经成了整个内娱的弊病。

如今中戏北电的录取名单里充斥着太多年少成名的明星，他们没有负担，也不会有太多焦虑。

而对于其他的一些人，脸便是未来进入演艺圈最好的入场券了。

不怕说点得罪人的话：这一届中戏北电的新生演员，真的禁得起检验吗？

前阵子引发群嘲的王俊凯，在新剧里木到连基本的眼神情绪都给不到位。

翻身困难户吴磊自不必说。

有谁还记得他当年那条被北电图书馆催还书的热搜吗？

当无数网友纷纷转发并配文 " 我本人 " 时，我只觉得蹊跷——

普通大学生也就算了，挤入北电区区十数人表演系的，至于两年里连本表演教材都读不完吗？

再说大众印象分比较高的。

易烊千玺，国内最重要的奖项已经提了个遍，在新生军里算得上出类拔萃。

但表演学到大四，台词基本功依旧存在口齿不清的毛病。

刘昊然，当了这么些年的电影咖依旧在吃少年感的老本。

至于风很大的《平原上的火焰》能不能成为一场翻身仗，我想连他自己可能都没底。

我倒不是想拉出刘烨、秦昊这种级别的演员拉踩新生代。

只是，如今不少演员的确没有了当年 96 班所带有的特质——或者说他们都多了一种特质：太自信了。

就像我此前写过的，内娱明星热衷的 " 自我捧场 " 行为。

甭管演成什么样，他们永远觉得自己是对得起科班出身的。

那么，我们如今对 96 班如此津津乐道，真的是在怀念这代演员吗？

应该说，我们怀念的是一种氛围。

它催生好的教育，好的意识，好的审美，好的演员。

甚至，是一种好的羞耻心。

而现在这种氛围，在内娱的空气里已经淡到闻不见了。

其实每个时代都不会缺乏有天赋的演员，有资质的人才。

但土壤不一样了，结出的果实，当然也很难甘甜如旧。

我们的怀念不在于回不去了，而在于无法复制了。