“寡居一辈子的女人，体内有3个男人的DNA”

她哪里还记得那么多。

日子过着过着，人就把从前的一些事抛在了脑后。

譬如，一段过往本不该再记起的情。

要不是这大雨天的，根生找上门来，一口一口叫着她的小名；“阿翠，阿翠。”她也就实在难以想起，七八年前，她还是乡下丫头叫阿翠的时候，和根生有过一段情缘。

那时她还是石子乡的阿翠，她母亲和张根生的母亲交好，两家有意做亲。

她倒不反对，也无什么欢喜。

她晓得母亲看中张根生一把子力气，这些年没少为她家田间地头出力。

可谁也没料到，阿翠家不久就出了事，阿翠父亲在山上砸石，摔断了一条腿。

阿翠母亲没办法，把两个大点的女儿卖进了魏家大户做使唤丫头。

阿翠一去就和石子村断了信，再有消息来时，都说阿翠却是个命好的，才进了大户人家几年，就教那家的老太太看中，给了二少爷做姨娘。

只有阿翠自己晓得，这个命到底是怎样个“好法”。

那二少爷是个瘫子，半身都萎缩发臭了。

院里原先正经二少奶奶，不待见这样的丈夫，别说伺候，常常连个好脸色都不给。

院里的丫头都知道这二少奶奶心里又恨，常常变着法折磨二少爷，叫口水，半天让人给上滚烫的，二少爷说烫。

二少奶奶便把眉一皱，让人换冷的。

且是井里刚打的，三九天，二少爷端在手里，像结了冰似的。

也有多事的人告到老太太那里去，二少奶奶便帕子一抛，哭哭喊喊起来，说当初是魏家的人骗了她家，上门的和拜堂的压根不是一个人。

她家远在北方，愣是教这一家黑良心的拿捏死死的，就欺她一个女人走不了远路。

话闹得难听，二少爷随病却是读书人，娶妻的事，他也是被包办的，他虽没想过害别人家姑娘，但当时喜轿已经进了门，他硬着头皮成了这亲。

却从未料到，是这样结局。

二少爷默默受着，几次寻死，救回来又是老太太儿啊儿啊的哭。

后来老太太便让人从乡下买了两个丫头回来，一个是喜梅，一个便是阿翠。

专门为二少爷买。

老太太观察一段时间后，喜梅人精明算计，很快就认了主，和二太太搞好了关系。

只有阿翠，老实，本分，勤勤恳恳守着二少爷，端茶递水，总是带着微微笑，绝不露一丝旁人那些眼神。

老太太就问也没问，做了主，把阿翠给了二少爷做姨太太。

阿翠稀里糊涂，也没资格拒绝，上了粉红轿，教人意思意思的从丫头住的院抬到了偏房。

正经的二少奶奶没少给阿翠立规矩，除了伺候二少爷，阿翠还得一大早起来先伺候二少奶奶。

晚上，阿翠从没和二少爷单独过个夜。

倒不是二少奶奶从中作梗，只是二少爷的病，经不得折腾，下地走都是问题，更别说其他的。

二少奶奶到了晚上，对阿翠的恨意便少几分，更多的是嘲讽，讥笑。

她总说阿翠，攀高枝也不会捡好的攀，偏捡了这人不人鬼不鬼的日子过。

阿翠总不说话，蹲在二少奶奶腿边，低着头一下一下替她捶着。

直到塌上的熟睡，直到星月升起又褪下。

阿翠觉得，活着的分分秒秒，难熬都只在寂静夜晚。

如她，也如塌上的二少奶奶。

再后来没多久，二少奶奶就被老太太派的人，抓在了裁缝的床上。

魏家要拿她沉塘，到底她北边娘家的人赶来，好说歹说，把人带回了北方娘家。

没几年，二少爷也病重，临死前二少爷留下遗言，让老太太给阿翠提了正经二少奶奶的位置。

后来没多久，二少爷去了，留下阿翠成了寡妇。

但日子似乎变得好过些，阿翠凭着二少奶奶的身份，也分了家产。

身边留了个老妈子，一个小丫头伺候着过，在这偏弄堂，一过便是两年。

寡妇门前，来人很少。

尤其这样的雨天，天昏昏的，阿翠闷头想了会儿，到底念着她母亲和根生母亲那点好，不忍直接撵了。

阿翠叫老妈子去说，就说二少奶奶守着寡，不方便教外人进来。有什么事，你就站那说吧。

穿堂风吹过，根生冻得有些颤，屋檐只堪堪遮了他一个头。

半边身子都在雨里，他声音有点抖。

“老母亲病了，没钱捡药……眼瞧就要不行了。”

老妈子又撑伞回去，传话给了阿翠。

阿翠冷笑，为着钱的事。

她想也没想，一扬手就叫老妈子拿了点零散票子，去打发了根生。

老妈子举着伞出去，一会儿带着一身湿意回来说；“那汉子在门外磕头谢过了二奶奶，从蓑衣里掏出些干菜类的，放在门口。问二奶奶好就走了。”

阿翠轻嗤，一只手舀瓷碗的银耳嚼。

没滋没味的，满脑子怎么也想不起那时在乡下的根生，到底长什么样子。

也没过几年的事，这日子怎么就过得流水似的。

根生走后没过几天，天放了晴，日头当午的时候，老妈子又来唤说外头胡三少来了。

阿翠刺绣的针一下扎进指头，她含着手指，登登一气跑上楼，从柜子里找了件丝绒旗袍，水滴领，拿在身上比了比。

又觉刻意的鲜亮得不妥。

转手又取了件暗，又怕是寡妇，再穿这样暗，教人嫌晦气。

阿翠忽然想起，她第一次见胡三少，穿得还是一身孝衣，头上簪着白花。

那是二爷的葬礼。

来吊唁的一群人，谁都知道她身份低。是个买来的丫头，从姨太太做到的二少奶奶。

来客却故意都不以二少奶奶的正礼相待，总看她还和丫头姨太太一样，忙起来还使唤她做些递东西，倒茶的事。

只有胡少来了，先是颔首，又是鞠躬，腰弯到底，背矮下来平展展的冲着阿翠，像条宽敞的大路。

阿翠头一低，也弓腰下去，盘起的头发碰着胡少的头，阿翠的脸一下子烧到了耳根后头。

葬礼完了，胡三少也来家里吃过几回茶，不避嫌专程去看她。

同她讲了几回话，阿翠说起自己的苦来，年纪轻轻守寡，底下也没个孩子。

往后的日子，不知道怎样才好。

胡少却说，在大城里头，已经不兴寡妇那一套了。

人生一辈子，女人不再是男人的附属品，物件，女人也是人，也可以和男人提合离，重新再嫁他人。

何况，死了丈夫，再嫁也是正礼。

阿翠捧着一件衣服在胸口，越想心越跳得厉害。

楼下，老妈子催了两声，阿翠到底顾不得，不好教人等下去。

只好换了件黑绒红梅花旗袍。

下了楼一见光，映衬得黑丝沾了灰似的，她心里又后悔，不该选这件的。

老气横秋，没得显出她比胡少大出几岁来的样子。

坐在那寒暄了几句。

胡三少表明来意，说是手上的生意缺了周转，想来想去，在这偌大的石子城里，竟没合适的人开口。

阿翠没等胡三少把话说完，拿了钥匙给老妈子教她上楼开箱。

钱拿下来，厚厚一叠，阿翠亲自递给胡三少，没料到胡三少反手连钱握住了阿翠的手。

滚烫的，像惹着火星子似的。

“算我借嫂子的，周转过来，定第一时间来还嫂子。”

阿翠浑身病了似的，抽不动手，结结巴巴讲；“胡少谈什么借不借，我们二爷和你那样好的关系，现在是应当应分的。”

胡三少闻言松了手，阿翠一下没防，一下跌坐回椅子上。

两个人互看了一眼，沉默着。

良久，胡三少扯了几句话说，又看日头偏西，念叨着要先回去，把周转的事办妥贴。

阿翠送了一截，人走远了，还站在门口看。

几天后，老妈子却从外头听来，说胡家三少和家里因为一个花楼姑娘闹翻了。

胡家断了三少的银钱，三少四处借了遍，也没讨着好。

老妈子回来说给阿翠听，啐一口唾沫便骂那胡三少不是个东西。

老妈子替阿翠不值，阿翠却满脑子都是花楼，花楼两个字。

他骗她，为花楼的一个女人。

他那样来骗她，竟只是为花楼里的一个女人……

再后来，胡三少登了两次门，阿翠总堵着气不下来。

直到除夕的时候，阿翠身边的老妈子回了家团年。

只剩一个小丫头陪着阿翠。

下午胡三少便来了，大包小包，阿翠不肯见。

他便说是还钱，还有为先前的糊涂事道歉。

见了，两个人坐着，说话尴尴尬尬的。

小丫头的家人也来接她回家去一趟，阿翠准了，屋里更加空荡着。

胡三少从礼盒里找了瓶葡萄酒，献宝一样递到阿翠面前喊她；“嫂子，这是我从法国弄的酒。今儿大过年，我们一起品品。”

起初阿翠还推脱不肯，胡三少把酒倒好，阿翠又不好拂了他的意，只得陪着小酌。

喝着喝着，月过了树梢。

两个人起了兴头，把话从小时候讲到了老的时候。

阿翠醉倒在桌子上的时候，胡三少也倒在桌子上了。

两个人都觉得醉，像是那酒烈过了头。

一点火星子，就烧得两个人成灰成堆。

有些事，有了第一次，第二次第三次就容易得多了。

阿翠找了个由头，打发了原先的老妈子走。又重新买了个小丫头，教导过话，心里渐渐踏实。

胡三少常来，总是摸黑来去。

屋里也不必点灯，听皮鞋的响声，阿翠就知道是他。

两个人都以为，这样的日子尽管过去。

阿翠却不想，魏家老太太却叫了原先的老妈子回去，没几天，她和胡三少就被人堵在了床上。

魏家的人要拿阿翠沉塘。

毕竟一个丫头出身，这样丑事，没人出头替她撑。

胡三少那边却没了消息，只有胡家的人来说那晚定是佣人看错，并不可能是他家胡三少。

且胡三少还说了，再怎么说样，他也不会看上一个寡妇吧。

别的且算了，光是为晦气他也犯不着。

阿翠被麻绳一圈一圈绑在大石头上的，船两个人划到江中央，她只觉得黑暗里，自己的身体腾空被人抛起，再落下就是彻底冰凉的江水。

她咕噜咕噜往下沉。

满脑子没有想什么死啊活啊的，反反复复只有那句；“再怎么样，我也不会看上一个寡妇。”

水底下，一个人影冒出来，朝她游过来，替她解身上绑石头的麻绳。

阿翠是上了岸，就着月光才看清，救她的人居然是根生。

根生带她回了家，对外只说是远亲的表妹。

阿翠发了誓，这辈子再不信男人。

她原本想，找个尼姑庵，一辈子在菩萨面前赎罪。

却没料到，胡三少还给她留了点孽根祸害。

她肚子一天天大起来，没有法子，只能和根生一起办了酒席。

对外只说，是根生远亲的表妹。

几个月后，阿翠生下一个大胖小子，白白嫩嫩，一双眼睛又黑又亮。

眼尾直往上扬，分明一双桃花眼。

像极了那个人。

阿翠狠心把孩子抛在一边，不去看。孩子却嚎着嗓门猫一样哭，阿翠没听几声，又抱回去，抵着额头落泪。

日子渐渐过，阿翠因着家里全靠着根生捕鱼，温饱不定。

她经人介绍，又到了临县一家姓顾的官家做帮佣。

服侍顾家三小姐雯雅，一个读女子学校的小女孩。

再见到胡少那天，顾太太喊阿翠；“张妈，去倒好茶来。”

阿翠捧着托盘，远远便看见一抹高大的人影，背对她站在玻璃窗边。

楼上，顾家三小姐穿着一身月牙色蝶花旗袍，素净里透着文雅，娇羞羞下楼来。

窗边的人影一回头，阿翠吓得差点摔了托盘，砸了茶杯。

那个人，一双桃花眼分明，样子一点没变。

胡少也看清是她，愣了愣，微皱了眉转眼就抛开了去，只顾坐下和三小姐说笑。

说是都排行老三，可胡少的年龄却大出三小姐一圈。

算起来，阿翠和胡少在一起的时候，这雯雅都还夹着尿布说吃奶的话。

胡少还是当年的胡少，岁月没怎么刁难他。

她……

阿翠拿了葫芦瓢舀水，瓦缸里黑洞洞的，葫芦瓢伸进去，像从一只大眼睛里呙出了水，阿翠把脸凑近，就着瓢里的水看见一张破旧的脸。

没擦脂粉，焦黄的皮像被烟熏火燎过似的，吊梢眼角，水纹轻轻荡出岁月的痕迹。

阿翠简直吓了一跳，为这样一张脸。

她赶紧扔了瓢，仿佛不去看水面，水面倒映出那张破旧的脸就不是她的。

那天后，雯雅总能接到胡三少约她出去的电话。有时雯雅做做样子，在父母佣人们面前抱怨；“我觉着那胡三少，不沉稳。哪有总无端约人出去的……”

阿翠语重心长，心里像定了事一样说；“三小姐，有些话我不知当讲不当讲。”

“他到底比你大那么多，且名声也不好。家底也殷实，越是这样的少爷，越没谱没格的。”

雯雅叫她，有些气恼她喊；“张妈不要乱讲话。”

阿翠只觉得现在的小姐姑娘都装模作样。上过女子学堂的人，也学人家留了学生头，整日学生群皮鞋踩着。

遇着这样的父母包办婚姻，却一点没有自己的主意。

雯雅脸上挂不住，心里不乐意张妈这样说胡三少。

转身没听完就走，第二天便和二太太说，她那不用老佣人伺候，换个年轻些的丫头就成。

没得年纪轻轻的，教一个老佣人弄得一身老气横秋，胡家未必喜欢。

阿翠满脸通红，要被人拿刀划过似的，起身就想辞工。

可辞工……

根生自然不会说她什么，可她那婆婆，嫂子弟媳，一直就看她不顺眼的，眼下若辞了顾家，家里的日子更是难过。

大太太四十多岁的人，吃斋念佛。主动要了阿翠服侍。

大太太说，年纪大些的，办事靠得住。

可阿翠这一年，满打满算也才二十九岁。

可她时常觉得自己和三十九，四十九……没有什么分别。

身上的黑布襟褂子，白底黑布鞋，恐怕就是六十九也上得身。

阿翠在顾家又做了几年，亲眼瞧着雯雅嫁给了胡三少。

头两年日子还好，后来也就不成了。

说是胡三少纳了两回姨娘，一回是窑子里的花姐，一回是个戏子。

顶让雯雅受不了还不是这两个，是她当初陪嫁带过去的小红。

那丫头，现在连肚子都大了。

她没得生，只想着等小红生了抱她的孩子当自己的养

小红生了孩子，前话都不作数，跑到胡少面前，一口一个不要名分，仍旧做丫头服侍少爷少奶奶之类的，只求孩子养在她身边。

胡家老太太出面，给了正经姨太太的位份，一个东院一个西院的住着。

胡三少回家，不是去两个姨娘处，就是去小红屋里逗弄孩子，雯雅日子也越发过得凄凉。

阿翠听了，心里莫名生出报复性的欢喜。

像小红是她，她就是住在西院的小红一样。

偶尔同人说话，一口一个“当年我说什么来着，劝雯雅小姐，她偏不听……到底是雯雅那孩子年轻，看不通透。”

大太太却冷笑说，都是女人的命。

女人自古，命就如此。

再后来，日本人打进了城，商会有骨气的都遭了殃，反倒是胡家生意越做越大。

大太太病逝去了，阿翠也辞了顾家的活，回了家和根生养着旺冀过日子。

旺冀长到了十七八岁的时候，阿翠便为他娶了亲。

一年半，阿翠便做了婆。

旺冀媳妇生了大胖小子，阿翠和根生为他取名元宝。

元宝五六岁的时候，阿翠带着他进城买油。

街上乱糟糟的，人都往北街跑。

阿翠随口一问，人回她说；“是砍头，今天要砍胡扒皮的头！”

阿翠晃晃肩，觉得跟她没关系。

元宝却胆子大，一溜烟跟着人群就跑，要去看砍头。

阿翠一路跟着跑过去，远远见囚车里绑着的人，怔在了原地。

那个人，一双桃花眼已经老残。

像开残将落的桃花，挂在枝丫上，摇摇欲坠。

他两只手死死扒拉着木头，从人群里，一一眼看见了阿翠。

他张张嘴，似乎想说什么。

可看热闹的人太多，人声鼎沸，阿翠看也看不清，更听不见。

她不敢想，抱了孙子往回跑。

外头又开始下雨了，元宝躺在她怀里睡午觉问她；“婆，砍头那样热闹，为什么不能看？”

“他们说不怕，看多了胆更大，死人头都可以捡了当球踢。”

夜里下了大雨，根生一直没回来，阿翠听隔壁刘婶说看见根生借了板车披蓑戴笠的出去了。

半夜，院子里有窸窸窣窣的声音。

阿翠披衣刚走到门口，就看见披蓑戴笠的根生。

根生的后头是隆起的板车，上头一块白布盖着。

白布上透出星星点点晕散的鲜红。

阿翠心里像被人塞了酸涩的青果一样，说不出话。

根生先开了口对她说；“雨大，你快回去进吧。”

阿翠像木偶一样，一下一下往里走，没回房。

进了小厨房。

她替根生去厨房熬了碗姜汤，端出来递到根生手上，眼红着骂；“你这是干什么……没的惹些祸事，教人知道了，难堪也难听。”

根生唉着叹了一声气，没回阿翠的话，反说其实有件事，我一直想跟你说。

那次沉塘，我原并不晓得你的事……是他派了人来通知我，还给了我不少钱，他叫我一定蹲水里救你起来。

后来……我怕你知道了，就不和我过日子了。所以，这么多年一直就没提。

还有城里那平房，也是他置办下的。

他那时候还说，和你一场，终归是他害了你……

阿翠边听，泪顺着脸颊断线的滚。

心里却静静的，死水一样。并不念胡三少的好。

人都已经活到了有孙儿的份上了，往事都苍白得如废纸一样。

好好坏坏又能怎样？

一生都过了，说什么都白搭不是。

半晌，她伸了袖子胡乱抹了泪。

根生还在说；“到底他是……念恩的亲爹。骨血一场，总不能教他尸骨落在这乱葬岗被野狗夺食。”

阿翠一转身，回了房，放下帐子就睡。

第二天天明，阿翠和根生悄悄用一床崭新的席子，裹着胡三少埋进南坡边上。

阿翠让大儿子旺冀给土堆磕几个头。

旺冀不愿意，老大条的人了，有脾气楞说根生和阿翠疯了，弄个汉贼，还吃百姓血肉的恶人回来也就算了，还要给他安葬。

简直不可理喻。

阿翠摁着旺冀，非叫他跪。

旺冀脾气一横，硬着脖子问；“凭啥！”

阿翠想了半天，到底她没说墓里的人再恶再畜生，他是你亲生父亲。

她嘴巴一张一合，没说一个字。

坟堆上，旺冀的儿子元宝，几岁的小人，拿着烧纸当成了新鲜游戏，一张又一张黄纸被他丢进火堆。

阿翠瞧着，过去摸元宝的头。

元宝抬头冲阿翠憨笑，一双水汪汪桃花眼看着她。

阿翠也怔怔的只看着那双眼睛流泪。

有明黄的焰火，大口大口的吞噬元宝手上的黄纸，燃成一堆灰。

山风吹卷着冷灰，一瞬便又吹散无影无踪。