“绝望的文盲”出圈了，然后呢？

01

这几年，内娱反反复复都在问同一个问题：

为什么现在电视剧里，年轻演员们演技普遍这么差？他们到底知不知道自己问题在哪？

最近我突然意识到，他们应该是知道的。

前有吴宣仪上《妻子的浪漫旅行》时，提起自己缺少一些社会经验和恋爱经验，所以在拍戏的时候常常把握不好人物。

后有周洁琼在某节目致敬张曼玉经典的作品《花样年华》，却被评委评为在「过家家」时，提出了自己的疑问：自己没体验过，所以没办法用眼神传递出复杂的情感。

可以感觉到，他们其实也知道自己演的不好——但这种「知道」更像是一个孩子知道自己学习不好，老师和家长对自己不满意，但他却不知道如何调整。

于是只能把原因归结为：太年轻了，缺少经验。

98 年出生的周洁琼今年不到 25 岁，确实很年轻。

但年纪真的是演员的门槛吗？

要知道，张曼玉在 25 岁的时候，就凭借《人在纽约》拿到了台湾金马奖影后。她在里面演的是移居到纽约的女强人李凤娇，不但要演出与实际年龄不符的成熟，甚至还有一些不可言说的暧昧和落寞。

章子怡出演《卧虎藏龙》里玉娇龙一角的时候，才刚满 20 岁，不但能演出玉娇龙的诡谲复杂，还要演出超越年龄的不甘和城府。26 岁的时候，她就已经是奥斯卡终身评委了。

公认的天赋型选手周迅，24 岁就凭借《苏州河》拿到巴黎电影节女主角了——正和如今新一代小花旦的年龄一样。但你能想象，她们中间有谁能演出上面这些角色吗？

并非我有意要拿华语女星的天花板人物来做比较——要知道，章子怡和张曼玉都并非「天赋型」选手。

前者在上学时成绩垫底差点退学，被张艺谋选中拍《我的父亲母亲》的时候 19 岁，在农村实地生活了一个月，每天和老农们一起挖土豆、喂猪、做农活，这才有了带着乡土气息却淳朴真诚的 " 招娣 "。

玉娇龙更是被导演李安逼出来的角色。导演一开始心里属意的是舒淇，后来章子怡进组后发现还有其他女孩一直来面试，担心自己随时会被换掉，再加上李安从头到尾都没有夸过她一句，所以她心里一直努着一把劲，拼命练功，就想证明自己能行。

李安在《十年一觉电影梦》里这么写章子怡：" 头一次吊钢丝，一般人快要撞墙时，都会本能的先以手保护自己，她不是，她拿脸往墙上撞。"

就是这种拼命，才成就了玉娇龙的不服和狠劲。

放到现在，连番位和海报名字的位置都要反复衡量，谁敢这么对偶像？还不得被粉丝追着骂？

后者选美出道，被媒体骂了很多年花瓶，就连梁朝伟都曾经毫不留情地当面对她说：" 你不懂演戏，回家吧。" 直到遇到王家卫才「开了窍」。

但这种 " 开窍 " 一方面是导演有足够的时间和耐心且懂得调教，另一方面也是她身上本就有适合做演员的特质。

张曼玉本身就是二代移民，父母从小离异，原生家庭的阴影和颠沛流离的童年对于个人来说是魔障和不幸，但对于演员来说却是丰富人物内心的天然素材——内心敏感、经历过痛苦的人，往往在演戏的时候更容易找到人物的复杂性甚至与其合二为一，这也不难解释为什么绝大多数艺术家都是经历过坎坷人生的人。

而如今的内娱偶像们，确实日子过得太好了。

一方面，偶像们大多从小生活优越、不知人间疾苦，本就难以和普罗大众共情；另一方面，资本催生出的 " 流量 " 本就是被精致包装过的商品，批量生产的造星运动和追求天赋个性的艺术作品本就格格不入。

而除此之外，还有一点不能忽视——内娱粉丝们对「偶像」的要求，其实根本和「演员」的要求背道而驰。

02

前段时间，" 绝望的文盲 " 闹得沸沸扬扬，很多人质疑演员们学历低，读不懂剧本。

但在我看来，学历其实从不是重点。梁朝伟张曼玉们没上过大学，不妨碍他们依然是华语影坛最好的演员之一。

王宝强没正经上过学，一开始甚至连剧本台词都不认识，但他能把自己演进北电的教科书。虽然他嘴上也说不出什么对于角色深刻的理解，但他只要一入戏，就连科班出身的段奕宏都坦言：甩专业演员十万八千里。

演员是一个需要一定天赋和悟性，同时也需要创造力的职业，他们要扮演的是活生生的、真实的、复杂的人和事，而不是任人摆弄只需要做表情的道具。这意味着演员不能活在真空中，生活和体验才是他们的创作的源泉。

生活怎么来？

要么是从群众中来，到群众中去。像 " 地铁常客 " 周润发和 " 热心市民 " 刘青云一样，把自己当成一个普通人，去坐地铁、逛菜市场，去体会平凡人的烟火气。

要么像周迅和张曼玉一样，去谈恋爱。

今年周迅 48 岁了，公众熟知的就已经有八段感情。李少红曾评价她：通过拍戏和恋爱来认识世界。确实，经历了恋爱、分手、离婚 … 与其说是情路坎坷，倒不如说是她体验人生的方式。她像精灵一样游戏人间，用爱情去丈量和触摸人生的宽度和厚度，被快乐和痛苦滋养的同时，这些经历也都化作创作的养分。

所以才会有李米和如懿。

张曼玉的情史更是有长达 11 段情史，最出名的前男友是尔冬升和美国人汉克。

还记得她那部被公认演技最好、最经典、曾一举横扫金马金像和柏林影后的作品《阮玲玉》吗？

张曼玉在这部戏里演技爆发，尤其是在人群中回眸那个镜头——作家阿城曾评价，" 张曼玉那一回眸，足以征服全世界 "。

阮玲玉因前男友试图毁掉她的名声而在二十五岁自杀，而这其实是张曼玉本人情感历程的真实写照。

当初张曼玉和美国人汉克相恋，结果汉克为了哗众取宠，把张曼玉写给他的情书公布在报纸上，后来还有导演将此事拍成电影，一夜之间让她沦为全香港的笑柄。

但张曼玉不是阮玲玉，她把这一肚子的委屈、屈辱和不甘全投入到这个角色中，演员和角色在这一刻实现了灵魂交映。

据悉有一天，摄影师对张曼玉说：她（阮玲玉）就在你身边。

张曼玉说：" 如果你真的在，你一定要保佑我演好一点，我演得好一点，你也好，我也好 "。

编剧史航曾说：" 有的女孩的爱情是一件百鸟衣，她总得遇上 100 只鸟，每只拔一根羽毛做成衣服，那才是世界上最美的。"

好的演员也是如此。我一直觉得演员是需要一定的恋爱脑的，TA 可以从爱情中体验和感知世界，让大脑成为情感的容器，遇到不同的角色就把不同的情感和灵魂释放出来。

都别说演员了，泰勒斯威夫特这种歌手，不也是要从前任中获取新歌灵感么。

但偶像的要求其实更像是演员的反面。

他们最好没有七情六欲，最好永远在组里呆着 " 搞事业 "，甚至只要一段时间不进组，就是 " 恋爱脑 "" 没有事业心 "。

我还记得吴宣仪说自己没怎么谈过恋爱时，一旁的蒋勤勤非常吃惊：为什么？我们以前都生怕空窗期。

蒋勤勤当然不懂。

因为恋爱对如今的偶像来说，是失格；恋爱脑对偶像来说，成了粉丝们最不能接受的缺点。

所以啊，演员和偶像本就是两条截然不同的路。

偶像贩卖的是粉丝幻想投射出的完美人格，他们是漂浮的空中楼阁；但演员注定不完美，甚至最好有瑕疵。

与其责怪现在的偶像演技差，倒不如说：演员和偶像的地带，从来没有像今天一样模糊过。

03

我相信这并非是个别偶像的问题，背后是整个时代的变化和凝视。八九十年代的港片之所以遍布经典，是因为彼时的香港是乱世，思想的解放带来了文化蓬勃发展，又反哺给演员个性和生命力的表达。而如今内娱安逸，偶像们露露脸拍拍照就可以赚的盆满钵满，他们和大众之间已然割席。

在时代浪潮中，个人的力量只是个小浪花。

张曼玉放到今天，还会是张曼玉吗？

毕竟，这几乎是做偶像最好的时代——

一方面，和上一代人「因家境贫寒才进演艺圈」的励志故事不同的是，如今的娱乐圈几乎没有寒门子弟。越是家庭富有条件优越者，越容易进娱乐圈分一杯羹，甚至「富二代」这个标签可以成为 ta 的吸粉利器。因为在这个金钱至上的环境下，" 财富 "" 家世 " 所对应的性格不再是负向的，取而代之的是 " 自信 "" 大方 "" 独立 " 等正相关的标签。

人们不再喜欢灰姑娘的童话，而是热衷于谈论出身贫寒的小镇做题家和凤凰男是如何格局小，反而家庭条件优越的王子公主们是何等有教养。

另一方面，以前的演艺圈并非高收入人群，且充满了动荡和不安，吃了上顿没下顿。所以没有安全感的艺人们必须不断训练自己的演技或者技能，才能在 " 狼多肉少 " 的娱乐圈混口饭吃。而如今的互联网时代，艺人们只需要拍个照片上个综艺就能得到很好的收入，炒个 cp 比演技好更容易圈粉，而粉丝才会转化为实打实的钱。

但这也是做演员最坏的时代——

家庭优越的王子公主们本就活在云端不接地气，流量和资本又让他们继续积攒财富，再加上粉丝们的吹捧和市场的捧杀，谁又会去花时间去好好体验生活打磨演技呢？

就像李汶翰和张颂文在综艺节目《演员请就位》中表演完，李诚儒说的那句话一样：

"（偶像）你为什么演不好，你没饿着过。"

那有没有想过一个问题：那些饿着的人，他们在哪呢？

我只知道，他们不在这些节目里。