这影后凉了？不应该啊

今年 4 月。

金像奖上，郑秀文第 10 次提名后终于荣获影后。

立刻有人质疑：不过是按资排辈罢了。

看上去似乎是有些道理？

毕竟。

虽然电影在豆瓣上有 7.1 的评分。

但也有人 " 毫不客气 "：

成也 sammi 败也 sammi

剧本狗屁不通

只是，果真如此吗？

前几天，电影上线，Sir 迫不及待地去瞧了个究竟——

流水落花

作为金像奖影后的获奖之作，豆瓣上却至今只有 3000 多人看过，这样 " 冷门 " 的状况让我对本片根本没报什么期待。

但看完之后不得不说：

可能，这是几年来让 Sir 觉得最意外的港片了。

在当下。

当大部分影片都拍得张牙舞爪、情感激烈，试图引发大众的情绪共鸣。

但它，偏偏藏起了所有的锋芒。

在 92 分钟的时间里。

不浪费一帧镜头，给你讲一个 " 我怎样度过这一生 " 般细水流长的故事。

光是这点。

说它是去年港片的 " 遗珠 "，并不为过。

01

流水

先说这个故事。

看这部电影，很难不会想起陈奕迅的那首《流水落花》。

里面有这样的一句歌词：

" 流水很清楚，惜花这个责任，真的身份不过送运。"

说的，就是这个电影的故事主题。

Sammi 饰演的女主，天美姨与自己的丈夫，彬叔叔（陆骏光 饰）曾经有过一个 3 岁的儿子，可因为先天性心脏病去世了。

夫妻二人平日忙着工作，丧子之痛，看似也慢慢过去了。

但，一日，天美姨的小巴运输工作被迫停工，自己即将失业。

做什么工作好呢？

天美姨想到一招，做 " 寄宿家庭 "。

让一些等待被领养或是等待正式分配寄养的小孩，能有一个中转站，在这里能有一个逐步过渡的过程。

她想得很好，也很简单。

" 当打一份工，又能赚钱，搞不定就再把孩子还给他们（类似福利院机构）"。

彬叔叔说出了《喜剧之王》里，尹天仇的台词——

" 我养你啊！"

却换回来的是十几年来老夫老妻毫无情调的 " 揶揄 " ——

你也快没饭吃了。

天美姨转身坐在凳子上，翘起一只脚，一副大局已定，成竹在胸的样子。

寄养家庭的计划就这样确定下来。

而这部片的主要内容，就是讲述这个寄养家庭的 13 年。

按道理说。

这应该是个煽情的故事。

他们接管的孩子各式各样，有被抛弃的，有父母一方是罪犯无力抚养孩子的。

孩子如落花一般，飘落在他们身上。

而他们，只能是负责一段时间的照看，再将孩子完好地运送到另一个目的地。

其中分别的段落。

光是想想，就会有许多的不舍与无奈。

但。

导演偏不煽情。

他在每个孩子离开时，都会用非常生硬的 " 黑幕 " 作为转折，再迎来下一个孩子，或是天美姨的下一段人生。

生硬。

突兀。

这样的设定，在观影中是非常不舒服的。

但是，导演的意图，就是想让观众 " 不舒服 "。

贾胜枫导演自己解释道——

" 这种不舒服正正就是你可以 connect（连接）到寄养家庭的时候 ...... 电影里面，我话 cut 就 cut，这是一个无情讲的做法，但现实世界的寄养家庭，正正就是这么无情讲。"

这就是这部影片的取舍。

并非要煽动你的情绪，而要你不断保持着 " 冷眼旁观 " 的姿态，看这个家庭的人来了又去。

或许也是这个原因。

很多人会大失所望于没有被感动到或者被刺激到。

但再想想。

在情绪极端化的当下，这样的收敛，本身，或许就是难能可贵的。

02

落花

那么，真的如那则短评所说的，" 剧本狗屁不通 " 吗？

不。

这其实是一部细节异常丰富的电影。

它从不 " 直给 "。

而往往只是通过一两个镜头，就交代完故事的前因后果。

考验的。

是你的注意力。

Sir 甚至觉得。

这部电影，本就是用细节构建起来的，它用不同孩子，来讲述一个女人的一生。

简单来说。

电影里，天美姨如此全力以赴地照顾孩子，选择去做寄养家庭，是否真的就想赚这么一笔钱？

其实是有私心。

天美姨毫不计后果地为一个孩子付出。

我带她出去玩，我也会买东西给她

我从来没拿去报销的

其实是 " 为了 " 治愈自己。

自从 3 岁的儿子过世后，她就像是变了个人一样，把自己封闭了起来。

一个细节。

表面上，她曾打开过自己的内心，就像与她相熟的便利店阿姐说的，以前经常约她出去玩。

但电影一开始时，她在小巴负责接送的，还是小朋友。

她从未走出丧子之痛。

所以。

她选择做寄宿家庭，是命运，也是她的渴望。

其他的孩子，都像是自己孩子的 " 替代品 "。

于是很 " 神奇 "。

来到她家的孩子，如 " 命运 " 一般，代替了她未能长大的儿子。

比如，还在幼稚园的菁菁，上小学的森仔，小花；或是读到高年级的明仔与正处于叛逆期的家朗、家希；以及到最后，已经快成年的男孩。

天美姨的人生，就是在这不断的分别中，一次次治愈自己。

举例来说。

第一个孩子，受到惊吓就会尿床的森仔。

天美姨此时虽然有心打开自己的内心，但身体上，还是很抗拒。

影片用了很简单的三组镜头就表现了她的转变。

第一个镜头。

彬叔叔给森仔换衣服时，天美姨只是冷着脸，把脏床单扔进来就走了。

第二个镜头。

她跟丈夫抱怨森仔不说话，还尿床，用手指指天，" 哎，没得选。"

彬叔叔说，" 嗨，你以为他就有选择吗？"

她忽然呆住了。

第三个镜头。

夜里，她悄悄躺在了森仔的身边。

她慢慢敞开了自己——

表面上刚强的性格，内心也藏着不敢触碰的柔弱。

于是。

到了后面你会发现，她一步步地走向孩子，也将自己与孩子连接在了一起。

尤其是第三个孩子小花。

导演在这里再一次给了两人并躺在床上的镜头。

与森仔不同的是。

这一次，两人面对面睡下，小花的手里，紧紧握着天美姨的头发。

可以这么说。

《流水落花》中处理感情的方式不是靠旁白，不是靠台词，也不是靠撕心裂肺的长时间的特写镜头，而是在一个个细节里，让人体会这样感情的流转。

比如说它怎样说时间流逝？

不是打上 " 几年后 " 的字幕，也不靠日历或者新闻交代些什么，而是从人物的日常行为里，慢慢地让时间静静流淌开。

一个很明显的细节就是。

最初，天美姨总是走在孩子的前面，但随着逐渐衰老，她便慢慢地落在了孩子的身后。

不需要一句台词便交代出了一切。

比如说它怎样说丈夫出轨？

其实也只是两个点到即止的镜头。

一个是苦闷的丈夫在游戏厅里遇到一个与这个环境格格不入的女性。

一个是丈夫在出门前仔细整理了一下头发，说 " 晚上不回来吃饭了 "。

不需要过多的篇幅，便一目了然。

但问题是，找到孩子的 " 替代品 "，就算是治愈了吗？

显然不是。

可能，对于任何父母来说，最终所要面对的难题，就是 " 放手 "。

另一个细节。

到了第四个孩子，明仔，导演将他设计成最懂事，也是最会察言观色的小孩，本该也是最能讨大人喜欢的孩子。

但仔细看。

到这个小孩时，天美姨已经慢慢不再与孩子同一画面。

为什么？

她开始知道，任何孩子终究会离开自己，适时的放手，或许才是最大的关爱。

我们能给孩子的。

应该是更多的空间，和时间。

于是到了最后一个孩子。

他想继续留下来，与天美姨，彬叔叔一起生活。

但，天美姨拒绝了。

她开始往外推这些想回来的孩子。

从走进，到渴望，再到推开孩子。

这一系列的心路历程，又与血脉至亲有什么不一样呢。

就像影片那句话：

他没有离开过

他用他的方法

一次又一次回来我身边

孩子们来了又去。

寂寞留给了随着时光一起流逝的大人。

告别，是一场遗憾。

而一场场的告别，就是人生。

03

她

最后，Sir 想单独聊聊她，郑秀文 Sammi。

在一个采访里，谷德昭说，看完这部电影之后，就看到从后台出来路演的郑秀文，电影大银幕上的是师奶，但，这一转眼，就是天后走了上来，真是很吓人。

郑秀文说，在看剧本时，发现这部戏是没有太多 " 她 " 的痕迹，所以答应接下演出。

" 她 " 是谁。

曾经在香港电影里，那些艳丽光彩、身裹名牌的 " 港女 " 一直是她固定已久的形象。

△ 《瘦身男女》《龙凤斗》

像这样，完全抹去 Sammi 身上 " 时尚 " 的电影，《流水落花》做到了。

而且，做得还特别的细。

Sammi 全素颜上镜。

眼角的鱼尾纹，鼻尖的斑，或是明显的法令纹。

她都大胆地给观众们看。

就连细微到走路的姿势——外八，驼背。

哪里还有 Sammi 的样子，分明就是一个师奶。

但，这部剧里，还是保留了她身上自带的一个性格——硬颈。导演说，他在创作剧本时，就是按照 Sammi 的形象写的。

够硬，够犟。

为了成为合格的寄宿家庭，她向来是与义工姑娘打好关系。

但，第一次生气。

就是因为森仔，生母突然找上门，给孩子造成很大情绪影响，姑娘将森仔送到紧急寄养人家里。

森仔突然离开，让她忍不住，与义工嚷嚷了起来。

货来的？

人来的！

而当她知道自己无法领养小花时，还是忍不住要跟义工姑娘抱怨几句。

最后，她的不甘变成了含在眼眶里，将落未落的眼泪。

在得知丈夫出轨后，她选择隐忍，不跟他离婚。

就是为了继续留下这个家庭，让她能照顾孩子。

你喜欢怎样就怎样

最后，导演给了天美姨一个安静，又祥和的一生。

她在回家的路上，突然心脏病发作。

倒在了每天回家的小桥上。

郑秀文以这部电影打败了同年的《窄路微尘》里的袁澧林、《巨星养成记》里的毛舜筠，的确是因为，观众在这部电影里，看到一个演员 " 无我 " 的表演状态。

在获得最佳女主角时，她感谢了贾胜枫导演，是他让郑秀文相信自己，也是他，让郑秀文拿到了梦寐以求的奖项。

一位新人导演，是能有怎样的能力，将天后送上宝座？

郑秀文的采访里，说到自己第一次参加都是新人的剧组，也第一次感受到香港电影如今，是到了一个新旧融合的时代。

新人有新人的想法。

老演员有自己的演法。

合二为一后，便有了新的化学反应。

此时的香港电影，并非回春，也并非阳春，更像是 " 重生 "。

香港电影的命运，仿佛又回到了当初许鞍华、徐克、方育平的那个 " 新浪潮 " 香港电影时期，以新导演，新想法，新拍摄手段为主。

只不过到了现在，新晋导演们用另一种新的镜头语言，去淡化香港片里的商业性质——在 " 四字导演 " 作品里，能算是商业成功的也仅有《正义回廊》一部。

新，虽然不见得有多成熟。

甚至，你还能看到些借鉴于其他名导的镜头。

但，这群新导演们，还是勇敢地走进了一条与内地、与前辈们，相反的道路。

也不缺失其中的灵气，成为新的一波生生力量。

如此一看，这波新晋导演，也一如落花一般，随水流而来。

花瓣飘零，终会于下游生根。